Tôi và anh ngồi vào trong xe, lúc này trời cũng đã bắt đầu sập tối.
Ánh đèn từ những tòa nhà hai bên đường lần lượt sáng lên, phản chiếu qua ô cửa kính thành những vệt sáng dài rồi nhanh chóng vụt qua.
Theo thói quen, anh đưa tay mở nhạc.
Tôi chống cằm nhìn ra ngoài một lúc rồi mới chợt nhận ra khung cảnh trước mắt có gì đó không đúng.
Tôi quay sang nhìn anh.
“Ủa? Đây đâu phải là đường về nhà mình.”
Anh vẫn nhìn về phía trước, khóe môi khẽ cong lên.
“Anh mới phát hiện ra một con đường mới. Hơi xa nhà mình chút thôi nhưng mà cũng là đường về nhà. Không biết em có biết đường này không.”
Tôi im lặng, hướng mắt nhìn về phía trước.
Biết, em biết chứ. Không chỉ biết mà còn rất quen thuộc, con đường mà em đã từng đi qua không biết bao nhiêu lần.
Ngày xưa, đường từ nhà tôi đến tiệm gốm, là đi con đường này.
Đã năm năm, kể từ lần cuối cùng tôi đặt chân đến đây. Từ dạo ấy đến nay, mọi thứ thay đổi nhiều quá rồi. Năm năm không quá dài, nhưng đủ để làm mọi thứ khác đi.
Tiệm băng đĩa cũ không còn nữa, quán ăn ven đường ngày trước cũng không, thành phố về đêm đối với tôi lúc này cũng bớt đẹp đi một chút vì thiếu mất một bóng hình.
Tiệm gốm năm ấy, đã rất lâu tôi cũng không quay lại, chẳng biết bây giờ nó có còn ở đó hay không.
Thời gian trôi nhanh như một cái chớp mắt, mới đây thôi, mới ngày nào tôi còn là một cô sinh viên, còn trốn tránh cảm xúc của mình vì biết mình yêu một cô gái. Vậy mà đã mười ba năm trôi qua rồi kể từ lần đầu tiên tôi biết rung động vì một người.
Chiếc xe vẫn đều đều lăn bánh dọc theo con đường. Đến một đoạn, anh giảm tốc độ rồi khẽ khều vai tôi.
“Em, cảnh đẹp quá ha.”
Tôi quay đầu, nhìn ra ngoài cửa kính.
Bên kia là mặt sông phẳng lặng phản chiếu ánh đèn từ những tòa nhà phía xa. Gió đêm thổi qua hàng cây ven đường, mang theo cảm giác yên bình hiếm có giữa thành phố đông đúc.
Tôi khẽ bật cười. Chắc hôm nay anh vô tình phát hiện ra con đường này, thấy cảnh đẹp quá nên muốn đưa tôi đến xem.
Anh vẫn hay như vậy, hễ bắt gặp điều gì hay ho một chút là lại muốn chia sẻ với tôi đầu tiên.
Còn tôi thì ngồi đó, lặng lẽ nhìn khung cảnh ngoài kia.
Một nơi với anh là mới, nhưng với tôi, lại chất đầy những ký ức của một thời tuổi trẻ đã qua rất lâu rồi.
Nơi đã chứng kiến những lời yêu vụng về nhất, những ngày tháng hạnh phúc nhất của tuổi trẻ tôi.
Đã nhiều năm như thế. Vậy mà chỉ cần đi ngang qua đây, những ký ức ấy vẫn hiện về rõ ràng như mới hôm qua.
Anh lái xe thêm một đoạn rồi bất ngờ tấp vào lề trước một quán ăn. Xe vừa dừng lại, anh tháo dây an toàn rồi quay sang nhìn tôi.
“Em, quán này mới mở đó. Mình vào ăn rồi hẵng về.”
Nói xong, anh mở cửa bước xuống xe, rồi vòng qua mở cửa xe cho tôi.
“Mời sếp.”
Tôi bật cười rồi bước xuống, nhìn lên bảng hiệu của quán.
“Chồng, anh biết con đường này từ hồi nào mà rành quá vậy?”
Anh không trả lời ngay, chỉ khẽ cười, rồi nắm lấy tay tôi.
“Đi thôi.” Nói xong, anh kéo tay tôi đi vào.
Tôi nhìn bàn tay đang nắm lấy tay mình, nhất thời không nói gì nữa, lặng lẽ bước theo anh vào trong.
Quán lúc này cũng khá đông khách, tiếng nói chuyện rôm rả lẫn với tiếng chén đũa va vào nhau tạo nên một không khí náo nhiệt.
Hai chúng tôi chọn một bàn gần cửa sổ rồi ngồi xuống.
Anh gọi vài món, lúc tôi còn đang cầm menu, anh đã gọi thêm cho tôi một phần cơm hải sản. Đó là món tôi thích nhất.
Tôi chưa từng nói với anh mình thích ăn gì, nhưng anh vẫn luôn quan tâm tôi như thế, từ những điều nhỏ nhặt.
Mỗi lần nghĩ đến tình cảm anh dành cho mình, lòng tôi lại nặng thêm đôi chút.
Tôi và anh ngồi đối diện nhau, cùng dùng bữa giữa không gian rôm rả của một buổi tối cuối tuần.
Ăn xong, chúng tôi quay trở lại xe.
Vừa thắt dây an toàn xong, tôi đã nghe anh lên tiếng:
“Để anh đưa em đến chỗ này. Đẹp lắm.”
“Hả? Đến chỗ nào vậy anh?” Tôi quay sang nhìn anh.
Anh không trả lời, chỉ cười với tôi rồi khởi động xe.
Chiếc xe lăn bánh thêm một đoạn nữa rồi dừng lại trước một tiệm cà phê.
Tôi nhìn vào tiệm qua cửa kính xe, đúng là đẹp thật.
Ánh đèn vàng nhạt hắt ra từ bên trong, khiến cả không gian nhìn rất ấm áp. Trên những kệ gỗ sát tường là đủ loại sách được sắp xếp ngay ngắn. Xen giữa những chồng sách là vài bình hoa và đồ trang trí bằng gốm được chế tác tinh xảo.
Chỉ mới nhìn từ bên ngoài thôi, tôi đã có thể cảm nhận được sự yên tĩnh và dễ chịu của nơi này.
Đây là một quán cà phê sách, mà chắc cũng là một nơi lý tưởng để các cặp đôi đến hẹn hò.
Tôi nhìn tấm biển trước cửa rồi lại quay sang nhìn anh, bật cười. Không biết từ lúc nào mà anh lại tìm được những nơi như thế này nữa.
Tôi và anh đi vào trong, chọn một bàn ở góc quán rồi ngồi xuống gọi nước.
Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau, tôi đưa mắt nhìn quanh quán rồi nhìn anh.
“Chồng, sao tự nhiên anh đưa em tới chỗ này vậy?” Tôi trêu anh.
“Lâu lâu mới có dịp mà.” Anh cười.
Tôi cũng cười.
Nhưng nụ cười ấy chợt khựng lại khi tôi nghe thấy một giọng nói vang lên từ phía sau.
Là giọng của một người phụ nữ trung niên.
“Hôm nay là một ngày đặc biệt, nên bất cứ ai mua sách hay gọi nước trong quán, tôi đều giảm giá từ hai mươi đến năm mươi phần trăm, tùy vào giá trị của món đó.”
Vừa dứt lời, cả quán đã vang lên những tiếng reo thích thú.
Còn tôi thì im lặng, chậm rãi quay đầu nhìn về phía người phụ nữ ấy.