Cốc!
Cốc!
Cốc!
Tiếng gõ cửa vang lên, kéo tôi về thực tại.
Tôi đang ngồi trong phòng làm việc, tựa lưng vào ghế, mắt nhắm hờ sau ca trực từ sáng tới chiều mệt mỏi.
Chẳng cần mở mắt, chỉ nghe nhịp gõ cửa ấy thôi, tôi cũng biết người bên ngoài là ai.
Cánh cửa khẽ mở, anh bước vào với dáng vẻ quen thuộc thường ngày. Áo sơ mi phẳng phiu, tóc vuốt gọn gàng, trên tay là một phần cơm hộp vẫn còn nóng.
Anh đi thẳng đến bàn làm việc của tôi, đặt hộp cơm xuống rồi chống hai tay lên mép bàn, hơi cúi người nhìn tôi.
“Sếp, sao giờ này rồi mà sếp vẫn chưa chịu đi ăn cơm vậy hả?”
Tôi khẽ bật cười. Từ ngày tôi lên chức điều dưỡng trưởng của bệnh viện, anh cứ thích gọi tôi là “sếp” như thế.
Tôi nhìn anh rồi cũng đùa lại:
“Sao anh tự tiện vào phòng điều dưỡng trưởng mà không đợi người ta cho phép vậy? Thiệt tình.”
Anh nghe vậy chỉ cười.
“Khó tính quá đi.”
Giọng anh lúc nào cũng trầm và điềm đạm như thế.
“Muộn lắm rồi đó, em ăn đi. Không thôi lát nữa lại đau dạ dày bây giờ.” Anh kéo phần cơm lại gần phía tôi hơn một chút.
Tôi nhìn phần cơm trước mặt. Chứng đau dạ dày của tôi đã có từ rất lâu rồi, hình như là khoảng chín năm trước, có lần tôi phải nhập viện truyền nước vì nó.
Từ trước đến giờ tôi vốn chẳng biết chăm sóc bản thân cho tử tế, đi làm bận rộn một chút là quên ăn quên uống. Có những hôm đến tận chiều, tôi mới chợt nhớ ra từ sáng đến giờ mình còn chưa uống nổi một ly nước.
Anh biết chuyện đó nên lúc nào cũng để ý tôi rất kỹ.
Nhìn hộp cơm còn nóng trước mặt, tôi lại bất giác nhớ đến một người.
Ngày trước, cũng từng có một người con gái hay mang cơm đến đúng giờ, nhắc tôi ăn đúng bữa như thế. Khi rảnh còn tự tay nấu rồi đem lên bệnh viện cho tôi, hay cau mày nhắc tôi phải ăn uống cho đàng hoàng.
“Thuỳ Anh mà cứ ăn uống kiểu này hoài là bệnh chết đó.”
Ngày đó, trước khi rời đi, em cũng từng dặn tôi rất nhiều điều.
Dặn tôi đừng buồn quá lâu, dặn tôi phải sống cho thật tốt. Đừng bỏ bữa, đừng thức khuya, đau bệnh thì phải uống thuốc đàng hoàng. Và hơn hết là, dặn tôi đừng tìm em…
Khi ấy tôi chỉ im lặng nghe em nói, bởi tôi biết từ sau hôm đó, sẽ không còn em ở cạnh nhắc tôi những điều nhỏ nhặt như thế nữa.
Nhưng rồi bên cạnh tôi lại xuất hiện một người. Một người còn biết chăm sóc tôi hơn cả chính bản thân tôi.
Tôi tự cắt ngang dòng suy nghĩ của mình trước khi bản thân lại nhớ quá nhiều.
Tôi ngước mắt lên nhìn anh, khẽ nói.
“Em tự lo cho bản thân được mà, phiền anh quá.”
“Anh lo cho vợ anh thì phiền chỗ nào.”Nói xong, anh chỉ cười nhẹ, giống như đã quá quen với câu nói ấy của tôi rồi.
Mỗi lần anh chăm sóc tôi như thế, lòng tôi lại càng nặng hơn một chút.
Suốt năm năm qua, anh vẫn luôn là một người chồng rất tốt. Tuy công việc có bận rộn đến đâu, anh cũng chưa bao giờ bỏ quên gia đình. Anh chu đáo, dịu dàng và chưa từng đối xử tệ với tôi dù chỉ một lần.
Còn tôi cũng đã cố gắng hết sức để trở thành một người vợ thật tốt. Tôi nhớ anh thích ăn gì, nhớ giờ giấc sinh hoạt của anh,
để ý những hôm anh thức khuya làm việc để pha sẵn cho anh một ly cà phê nóng.
Chúng tôi đã sống với nhau bình yên như thế suốt từng ấy năm. Chỉ là… tình yêu mà anh mong nhận được từ tôi, lại là thứ duy nhất tôi không thể cho anh.
Đôi khi tôi vẫn nghĩ, cuộc hôn nhân này thật tội cho cả hai chúng tôi.
Tội cho anh, vì đã dành nhiều chân thành đến vậy cho một người mà trái tim họ chưa bao giờ thật sự thuộc về mình.
Cũng tội cho tôi, vì dù đã cố gắng đến thế nào, tôi vẫn không thể ép bản thân yêu anh theo cách một người vợ nên yêu chồng.
Tôi đứng dậy, cầm hộp cơm còn nóng trên tay rồi với lấy túi xách.
“Chồng, anh đem cơm lên trễ quá rồi, em về đây”
Anh bật cười, thuận tay cầm giúp tôi túi xách, rồi đi theo sau tôi.
“Anh tưởng hôm nay em lại ở đây tới tối chứ. Thiệt tình, để mai anh đem lên sớm hơn.”
Tôi quay sang nhìn anh, khẽ lắc đầu.
“Đâu cần vậy đâu.”
“Cần chứ, lỡ em lại quên ăn thì sao?’
Tôi cúi đầu, chỉ biết cười nhạt.
Hai chúng tôi cùng đi dọc hành lang bệnh viện. Ánh đèn vàng nhạt hắt xuống nền gạch sáng bóng, tiếng bước chân vang lên đều đều trong không gian đã vắng người.