Bà đang cười với khách, rồi ánh mắt vô tình chạm phải ánh mắt của tôi, nụ cười trên môi bà bỗng khựng lại.
“Định kiến của xã hội… à không. Là định kiến trong mỗi con người, nó đáng sợ lắm con à, mà đến bây giờ cô mới hiểu. Ngày trước cô bảo thủ, cho rằng những gì mình đang làm là đúng, đến khi hiểu ra rồi thì đã không còn cơ hội để sửa nữa.”
“Có lẽ lúc đó, cô chỉ cần chịu lắng nghe sớm hơn một chút, tin tưởng nhiều hơn một chút… thì mọi thứ đã khác rồi. Cô chỉ tiếc, cô hiểu điều đó quá trễ!”
“Cô mong hai đứa sẽ hạnh phúc. Đừng vì tiếng nói của bất kỳ ai mà buông tay nhau. Trên đời này, tìm được một người thật lòng muốn đi cùng mình đã khó lắm rồi… Nếu sau này còn có duyên gặp lại, điều cô muốn nhìn thấy nhất, là hai đứa vẫn đang bên nhau như hôm nay.”
Câu nói năm đó đã in sâu vào lòng tôi, đến tận bây giờ tôi cũng chưa từng quên.
Giữa một xã hội còn đầy định kiến, lại có một người biết hai người con gái yêu nhau mà không hề phán xét.
Tôi còn nhớ, năm 2018, tôi và Hằng từng ghé qua một quán ăn nhỏ. Không phải ở con đường này, quán nằm đâu đó giữa lòng thành phố. Thế nhưng, ký ức về nơi ấy trong tim tôi lại rõ ràng hơn bất cứ điều gì.
Khi ấy, tôi và Hằng rất ít khi thể hiện tình cảm ở nơi công cộng. Đi cạnh nhau còn phải giữ ý, nói chi đến những chuyện khác. Chúng tôi cũng đã quen với việc phải cẩn thận như thế.
Vậy mà tôi cũng không hiểu bằng cách nào, cô Dung lại nhận ra chúng tôi là một đôi. Hôm ấy, bà từ phía quầy bước tới. Sau khi đặt xuống bàn hai ly trà đường nóng, bà kéo ghế ngồi cạnh chúng tôi.
Rồi bà mỉm cười.
“Hai đứa là người yêu của nhau phải không?”
Giọng bà rất dịu dàng, rất tự nhiên, cũng không có một chút ý tò mò hay phán xét nào. Chỉ là một câu hỏi bình thường, như thể đó là chuyện chẳng có gì phải ngạc nhiên cả.
Khi ấy, tôi thật sự bất ngờ.
Nhưng rồi từ sau hôm đó, tôi không còn gặp lại bà nữa. Vì hóa ra, ngày hôm ấy cũng là ngày cuối cùng quán ăn của bà còn mở ở chỗ đó. Sau này bà chuyển đi đâu, tiếp tục buôn bán hay đã nghỉ hẳn, tôi cũng không biết.
Chỉ gặp nhau một lần duy nhất, chỉ nói với nhau vài ba câu. Vậy mà suốt những năm tháng sau này, tôi vẫn chưa từng quên được buổi chiều hôm ấy.
Khoảnh khắc đó, tôi thật sự đã rất hạnh phúc, vì đâu đó trong một xã hội khắc nghiệt, chúng tôi gặp được một người hiểu mình. Một người nhìn thấy tình yêu của chúng tôi, nhưng không xem đó là điều kỳ lạ.
Nhưng trong lòng tôi, cũng xót xa khi nghe được câu chuyện của bà.
Quán ăn Hoàng Nam, không phải nổi tiếng, nhưng cũng không phải ít người biết đến. Đó là quán ăn của bà, còn Hoàng Nam là tên con trai bà. Nhưng quán của bà hiện tại, lại tên là Kim Dung, không phải Hoàng Nam nữa.
“Con trai cô, nó là con trai, nhưng lại yêu một người con trai khác. Khi đó, cô không chấp nhận được, cô thấy chuyện đó không bình thường. Cô ép nó chia tay, rồi nhà bên kia cũng vậy, ba mẹ của người yêu nó cũng ép hai đứa phải chia tay. Sau đó, cậu trai kia vì không chịu nổi áp lực từ gia đình nên nghe theo ba mẹ đi lấy vợ.
Suốt những tháng sau đó, con trai cô cứ sống trong u sầu. Nó nhốt mình trong phòng, chẳng còn giống như trước nữa. Ban đầu, cô còn la mắng nó, còn trách nó bất hiếu. Nhưng rồi nhìn nó ngày một tiều tụy, cô cũng không nỡ nói thêm lời nào. Rồi một ngày, bệnh viện gọi cho cô, bảo cô đến nhận con…” Vì con trai cô đã gieo mình xuống sông, tự tử.
Tôi còn nhớ, khi ngồi kể cho chúng tôi nghe câu chuyện ấy, cô Dung đã nghẹn ngào rất nhiều lần, nhưng vẫn cố kìm nước mắt.
Còn tôi và Hằng thì chết lặng, lồng ngực tôi nặng trĩu, chúng tôi xót thương cho người con trai ấy. Xót thương cho một tình yêu đã không thể đi đến cuối con đường, và cũng xót thương cho cô.
Có lẽ trên đời này, không có nỗi đau nào lớn hơn việc một người mẹ phải tự tay tiễn con mình đi trước.
Khi ấy, tôi đã nhìn sang Hằng đang ngồi cạnh mình. Lần đầu tiên, trong lòng tôi xuất hiện một nỗi bất an rất lớn, rất khó gọi tên. Tôi đã nghĩ, không biết rồi tôi và Hằng sau này sẽ ra sao.
Tôi cuối đầu, cười nhạt.
Con và cô đúng là có duyên, nên chúng ta mới gặp lại nhau. Nhưng cô gái đi cùng con năm đó, có lẽ con và cô ấy đã hết duyên rồi. Vì đã lâu lắm rồi, con cũng không còn gặp lại cô ấy nữa.
Tôi và cô Dung đi lên sân thượng của quán. Lâu rồi mới gặp lại, nên chúng tôi muốn nói với nhau vài câu. Còn chồng tôi thì ở lại dưới tầng một.
Đứng từ sân thượng nhìn ra xa, cả thành phố đã lên đèn từ lúc nào. Những dãy nhà nối tiếp nhau trải dài, ánh sáng hắt lên từ các con đường tạo thành những vệt vàng nhạt.
Gió đêm thổi qua, làm mặt hồ phía trước khẽ động.
Tôi chống hai tay lên lan can, im lặng nhìn khung cảnh trước mặt một lúc lâu.
“Năm đó, con đưa cô ấy về ra mắt gia đình, nhưng… đúng như cô nói, định kiến trong mỗi con người… lớn lắm.”
Cô đứng cạnh tôi, nghe tôi nói vậy thì cô khẽ thở dài. Trong ánh mắt cô lúc ấy là một nỗi buồn rất nhẹ, như thể đã đoán được điều gì đó.
“Tiếc cho hai đứa quá…”
Cô ngừng lại một chút rồi mới hỏi tôi.
“Rồi, sau đó thì sao? Cậu trai đi cùng con, có phải là…?”
Cô không nói hết câu, nhưng tôi biết cô đang muốn hỏi điều gì.
Tôi khẽ gật đầu, vì có lẽ cô Dung đã đoán được phần nào câu chuyện.
Cảm giác của cô lúc này, tôi biết, nó thật sự khó tả, vì chuyện của tôi làm cô gợi lại một câu chuyện trong quá khứ của mình, và có lẽ cô cũng tiếc cho chúng tôi. Cô im lặng đôi chút, như đang suy nghĩ điều gì đó, rồi mới khẽ hỏi.
“Con có hạnh phúc không?”
Tôi nhìn về phía con sông trước mặt, trong lòng như gợn sóng thay.
“Con… không biết nữa. Nói con hạnh phúc cũng đúng, mà nói không hạnh phúc… cũng đúng.”
Hạnh phúc vì tôi đã làm tròn những gì ba mẹ mong muốn. Có một cuộc sống bao người mong ước, có một người chồng rất tốt.
Nhưng… có những thứ không phải cứ cố gắng là có thể khiến bản thân mình cảm thấy trọn vẹn. Có những khoảng trống, dù đã nhiều năm trôi qua, vẫn không cách nào lấp đầy nổi.
“Nhưng mà cô ơi… hôm nay là ngày gì đặc biệt với cô vậy? Lúc nãy con nghe cô nhắc đến.” Tôi chợt nhớ lại câu nói của cô ở dưới quán.
Cô Dung im lặng một lúc, rồi khẽ mỉm cười.
“Hôm nay… là sinh nhật con trai cô.”
Sinh nhật con trai cô… nghe cô nói vậy, tôi bất giác chẳng biết nói gì thêm, trong lòng không khỏi xót xa. Rồi một ít lâu sau, tôi khẽ hỏi cô thêm một câu, một câu mà tôi thắc mắc.
“Cô cho con hỏi một câu được không?”
“Ừm, con hỏi đi.”
“Sao cô lại đổi bảng hiệu của quán vậy?”
Trên gương mặt có đôi chút nếp nhăn của bà, vẫn là nụ cười nhẹ nhàng ấy, nhưng nụ cười đó buồn đến lạ.
“Cái bảng hiệu cũ, mỗi lần cô ngước nhìn lên nó, cô lại không kiềm được lòng mình, con à… Rồi, cô mới quyết định gỡ nó xuống, cất ở một nơi ngay ngắn trong nhà. Cô không vứt cái bảng hiệu đó đi, vì đó là bảng hiệu mà thằng Nam nó đã tự tay thiết kế cho cô.”
Bây giờ tôi mới được biết, Hoàng Nam từng là thủ khoa đầu vào ngành Thiết kế đồ họa. Cậu ấy học rất giỏi, cô Dung vẫn luôn tự hào về con trai mình, cũng đặt rất nhiều kỳ vọng vào cậu ấy.
Cả một tương lai còn ở phía trước, cả một hy vọng…