Kinh đô những ngày cuối xuân, trời đất như được phủ lên một lớp lụa mỏng dệt từ nắng vàng và gió nhẹ. Tại phía Đông thành, nơi quy tụ những phủ đệ uy nghi bậc nhất của giới quyền quý, Nhan phủ đứng sừng sững, thâm nghiêm mà tráng lệ. Nhan gia đời đời thư hương, nay gia chủ Nhan Tri Học lại giữ chức Lại Bộ Thượng Thư, quyền khuynh triều dã, khiến cho ngưỡng cửa Nhan phủ lúc nào cũng tấp nập ngựa xe, khách khứa ra vào như mắc cửi.
Nhưng sự ồn ào, phồn hoa ấy dường như bị chặn đứng bên ngoài bức tường đá xanh cao ngất. Bên trong hậu viện, không gian tĩnh mịch đến lạ thường, chỉ có tiếng chim hoàng oanh hót líu lo trên những cành liễu rủ và tiếng nước chảy róc rách từ hòn non bộ giả sơn.
Trong khuôn viên của viện các, nơi ở dành riêng cho đích nữ Nhan gia, một bóng dáng nhỏ bé đang đánh đu với tử thần, hay nói đúng hơn, là đang đánh đu với lễ giáo phong kiến ngàn năm.
Nhan Vân năm nay vừa tròn tám tuổi. Nàng không giống những tiểu thư khuê các khác chỉ biết ngồi trong phòng thêu hoa hay đọc Nữ Tắc, Nữ Huấn. Nhan Vân giống như một con chim sẻ non tò mò, đôi mắt đen láy lấp lánh sự thông tuệ vượt xa lứa tuổi, nhưng cũng ẩn chứa nét tinh nghịch khiến gia nhân trong phủ bao phen toát mồ hôi lạnh.
Lúc này, thay vì đang ngồi ngay ngắn tập viết chữ như lời dặn của phu nhân, Nhan Vân đang vắt vẻo trên chảng ba của cây mơ cổ thụ ở góc vườn. Lớp váy lụa màu hồng phấn thêu hoa hải đường bị nàng túm gọn lên, để lộ đôi hài thêu lấm lem bụi vỏ cây.
Gió xuân thổi qua, mang theo mùi hương ngái của lá và vị chua dịu của những quả mơ xanh non tơ.
Nhan Vân nheo mắt nhìn những quả mơ tròn trịa đang đung đưa trước mặt, lẩm bẩm: “Tứ thư ngũ kinh làm sao ăn được? Chỉ có thứ này mới thực sự khiến người ta tỉnh táo.”
Nàng vươn cánh tay nhỏ nhắn, trắng muốt như ngó sen ra, cố gắng với lấy một chùm mơ xanh mọng nước ở tít cành xa. Cành cây cong xuống dưới sức nặng, phát ra tiếng “rắc” nhẹ khiến tim người nghe như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Bên dưới gốc cây, đám nha hoàn và bà vú đang loạn cả lên.
Vú nuôi Lý khuôn mặt tái mét, hai tay chắp lại, giọng nói run rẩy như sắp khóc: “Tiểu tổ tông của ta ơi! Người mau xuống đi! Nếu lão gia hay phu nhân nhìn thấy cảnh này, cái mạng già của lão nô coi như bỏ đi! Đích nữ của Nhan gia sao có thể trèo leo như khỉ rừng thế kia chứ?”