Cô cầm chiếc Kính Lúp Chân Thực lên, một thói quen chuyên nghiệp đã ăn sâu vào tiềm thức. Cô cúi người, nhìn qua thấu kính.
Thế giới vật lý mờ đi. Vết nứt kim loại nhỏ xíu trên chuôi dao giờ đây hiện ra như một khe vực sâu hoắm trong một vùng đất hoang tàn. Và từ khe vực đó, những sợi tơ ánh sáng màu vàng ấm áp, mỏng manh đang cố gắng len lỏi thoát ra. Đó không phải là ký ức, mà là những mảnh vỡ thuần túy của cảm xúc. Lòng trắc ẩn. Sự hối lỗi. Tình thương. Chúng yếu ớt và rời rạc, như những tiếng thì thầm cuối cùng của một linh hồn đã chết. Chính sự rò rỉ này đã gây ra sự hỗn loạn trong tâm trí Cường “Sẹo”, khiến hắn ta hành động thất thường và để cho tay chân toát ra oán khí mạnh mẽ hơn.
Tuệ Lâm đặt kính lúp xuống. Cô đã hiểu rõ “bệnh trạng”. Giờ là lúc pha chế “thuốc”.
Lọ Keo Gắn Ký Ức bằng sứ trắng nhỏ xíu được đặt ngay ngắn bên cạnh. Bên trong là một chất lỏng sền sệt màu vàng kim lấp lánh, tựa như ánh nắng mặt trời được nấu chảy. Nó im lìm, chờ đợi chất xúc tác. Chờ đợi một giọt cảm xúc chân thật.
Tuệ Lâm không cố gắng triệu hồi sự lạnh lùng một cách gượng ép. Thay vào đó, cô làm theo cách của một người thợ thủ công. Cô nhắm mắt lại, và trong tâm trí cô, hình ảnh con dao và vết nứt hiện lên rõ mồn một. Cô không nghĩ đến ý nghĩa của nó, cô chỉ nghĩ đến cấu trúc của nó. Cô hình dung ra đường đi của chiếc bút lông, hình dung ra cách chất keo vàng óng sẽ lấp đầy khe hở, tạo thành một đường chỉ vàng hoàn mỹ theo đúng nghệ thuật Kintsugi. Cô nghĩ đến sự hoàn hảo của một tác phẩm được phục chế, niềm kiêu hãnh thầm lặng của người nghệ nhân khi trả lại sự vẹn nguyên cho một vật thể đã vỡ.
Đó là một cảm xúc mãnh liệt, thuần túy và vô cùng chân thật. Sự tận hiến cho nghề nghiệp. Sự tôn trọng tuyệt đối dành cho kỹ thuật.
Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má cô, nóng hổi. Nhưng đây không phải là giọt nước mắt của nỗi buồn hay sự sợ hãi. Nó là giọt lệ kết tinh từ sự tập trung cao độ nhất, khi toàn bộ tâm trí, linh hồn và ý chí của một con người hợp nhất lại vì một mục đích duy nhất.
“Tách.”
Giọt lệ rơi xuống lọ keo.
Ngay lập tức, chất lỏng vàng kim bên trong bừng sáng. Không phải là thứ ánh sáng ấm áp, mà là một vầng hào quang lạnh lẽo, sắc bén và chính xác như ánh kim loại. Nó không còn là mặt trời, nó đã biến thành ánh sáng của một ngôi sao xa xôi, đẹp đẽ nhưng vô cảm. Keo đã được kích hoạt.
Không một chút do dự, Tuệ Lâm nhúng chiếc Bút Lông Tóc Mai vào lọ. Đầu bút mảnh như một sợi tơ thấm đẫm chất lỏng vàng óng. Cô nín thở, bàn tay vững vàng một cách lạ thường. Cánh tay cô di chuyển nhẹ nhàng, dứt khoát. Đầu bút lướt trên vết nứt.
Một đường chỉ vàng mỏng manh bắt đầu hiện ra, hàn gắn hai mép của khe hở tâm hồn. Khi đường chỉ vàng lướt tới đâu, những sợi tơ ánh sáng ấm áp của lòng trắc ẩn lập tức bị đẩy lùi vào bên trong, co cụm lại rồi lịm tắt. Những tiếng thì thầm yếu ớt cũng tan biến vào im lặng. Cô nghe thấy, hoặc đúng hơn là cảm thấy, một tiếng thở dài cuối cùng, một sự từ bỏ đầy nuối tiếc từ những mảnh vụn nhân tính đó trước khi chúng bị niêm phong vĩnh viễn.