Tuệ Lâm ngồi bất động trước bàn làm việc, ánh sáng từ chiếc đèn dầu hắt lên khuôn mặt cô một vầng sáng vàng vọt, khiến những đường nét vốn mềm mại trở nên sắc cạnh. Con dao găm bạc nằm trên tấm lót bằng nhung đen, im lìm như một con thú săn mồi đang nghỉ ngơi, vẻ đẹp chết chóc của nó tỏa ra một thứ hàn khí vô hình. Tiếng chuông gió vẫn thỉnh thoảng vang lên bên tai cô, những âm thanh khô khốc, lạc lõng, như tiếng xương khô va vào nhau trong gió, một lời nhắc nhở dai dẳng về mối đe dọa đang lởn vởn ngay bên ngoài cánh cửa.
Cô phải trở nên lạnh lùng. Phải dứt khoát. Đó là lời Phong nói.
Nhưng làm thế nào? Làm thế nào để triệu hồi sự băng giá khi trong lồng ngực cô, trái tim vẫn còn đập những nhịp đập của một con người bình thường? Cô nhắm mắt lại, cố gắng gạt đi mọi hình ảnh. Cô không được nghĩ đến Cường “Sẹo”, không được nghĩ đến những nạn nhân mà cô đã vô tình cứu giúp, lại càng không được nghĩ đến hành động của mình đang trực tiếp mài sắc thêm nanh vuốt cho kẻ ác. Cô chỉ được phép nghĩ mình là một người thợ. Một chuyên gia phục chế.
Cô nhớ lại những ngày còn làm việc trong căn gác xép nhỏ của mình, vây quanh bởi mùi gỗ mục, mùi sơn ta và mùi của thời gian. Khi đó, để phục chế một món đồ, cô phải hoàn toàn đắm chìm vào nó. Cô quên đi mọi thứ xung quanh: những hóa đơn chưa thanh toán, nỗi cô đơn gặm nhấm, và cả tiếng rao đêm quen thuộc vọng từ con ngõ nhỏ. Chỉ có cô và món đồ. Cô lắng nghe câu chuyện của nó, cảm nhận từng vết nứt, từng vết xước như những nỗi đau của chính mình. Sự đồng cảm chính là chìa khóa cho công việc của cô.
Nhưng giờ đây, cô phải làm điều ngược lại. Cô phải niêm phong sự đồng cảm.
“Keng… Keng…”
Tiếng chuông gió lại vang lên, lần này dồn dập và hung hãn hơn. Tuệ Lâm cảm nhận được một luồng khí lạnh buốt luồn qua khe cửa, khiến gáy cô bất giác gai lên. Oán khí của bọn chúng đang mạnh hơn. Sự mất kiên nhẫn và cơn thịnh nộ của chúng đang tăng lên, khuấy động cả không gian vô hình xung quanh tiệm. Nơi trú ẩn này, dù an toàn, nhưng không phải là một thế giới hoàn toàn tách biệt. Nó vẫn chịu ảnh hưởng từ những gợn sóng cảm xúc mạnh mẽ của thế giới bên ngoài.
Sự an toàn của cô đang bị đe dọa.
Chính suy nghĩ đó đã trở thành mỏ neo. Nó kéo tâm trí đang trôi nổi của Tuệ Lâm trở về một điểm duy nhất: sinh tồn. Cảm xúc cá nhân, những trăn trở đạo đức, tất cả đều phải tạm gác lại. Giống như một bác sĩ phẫu thuật không thể run tay khi đối diện với một vết thương tồi tệ, cô cũng không thể do dự. Đây không còn là vấn đề của lòng tốt hay sự tàn nhẫn. Đây là một ca phẫu thuật cho một phần của trật tự mà cô đang sống ký sinh vào.
Tuệ Lâm hít một hơi thật sâu, không khí mang theo mùi hương trầm mặc của tiệm tràn vào lồng ngực, trấn an những noron thần kinh đang căng như dây đàn. Cô mở mắt, và lần này, ánh nhìn của cô đã khác. Sự hoang mang biến mất, thay vào đó là sự tập trung cao độ, một sự tĩnh tại gần như máy móc. Cô đeo đôi Găng Tay Tơ Sen vào. Lớp lụa mỏng và mát lạnh bao bọc lấy bàn tay cô, tạo ra một ranh giới an toàn giữa cô và vật chứa nguyền rủa.