Giấc ngủ ập đến với Tuệ Lâm không phải như một sự giải thoát êm ái, mà giống một cú ngã vào vực thẳm kiệt sức. Không có những cơn ác mộng về những gã xăm trổ mặt mày bặm trợn hay tiếng điện thoại reo inh ỏi đòi nợ. Thay vào đó là một khoảng không tĩnh lặng, đen đặc, một sự trống rỗng mà cô đã không có được trong nhiều tháng qua. Khi cô tỉnh dậy, điều đầu tiên cô nhận ra không phải là ánh nắng ban mai mà là một thứ ánh sáng bàng bạc, dịu nhẹ, len lỏi qua khung cửa sổ giấy dó hình tròn, vẽ lên sàn gỗ những hoa văn hư ảo.
Cô không còn ở trên căn gác xép chật chội, ngột ngạt của mình nữa. Căn phòng này rộng rãi và tối giản một cách kỳ lạ. Giường cô nằm là một tấm phản gỗ mun đen bóng, mát lạnh, chỉ trải một tấm chiếu cói thơm mùi nắng mới. Không có tủ quần áo, chỉ có một cái giá treo bằng tre, trên đó có sẵn vài bộ quần áo vải đũi màu chàm, kiểu dáng đơn sơ nhưng sạch sẽ. Mọi thứ trong phòng, từ chiếc bàn trà nhỏ đến bình gốm cắm một cành trúc khô, đều toát lên vẻ cổ xưa, tĩnh tại, như thể chúng đã tồn tại ở đây hàng thế kỷ. Không khí phảng phất mùi gỗ đàn hương và mùi giấy cũ, một mùi hương vừa xa lạ vừa quen thuộc đến nao lòng đối với một người làm nghề phục chế như cô.
Đây là nhà tù của cô. Một nhà tù tinh xảo và đẹp đẽ đến đáng sợ.
Tuệ Lâm ngồi dậy, cảm thấy cơ thể đã hồi phục phần nào nhưng tâm trí thì vẫn nặng trĩu. Cô đã bán đi tự do của mình để đổi lấy sự an toàn. Một giao dịch có vẻ hời, nhưng cái giá vô hình của nó thì cô chưa thể nào đo đếm hết được. Cô bước xuống giường, đôi chân trần cảm nhận sự mịn màng, ấm áp của sàn gỗ. Một cánh cửa giấy khác dẫn vào một phòng tắm nhỏ, đầy đủ tiện nghi hiện đại nhưng được ngụy trang khéo léo dưới lớp vỏ cổ xưa. Nước ấm chảy ra từ vòi sen hình ống trúc, gột rửa đi những mệt mỏi và bụi bặm của ngày hôm qua.
Khi cô mặc bộ quần áo vải đũi mới, cảm giác như đang khoác lên mình một thân phận khác. Không còn là Tuệ Lâm, chuyên viên phục chế đồ cổ đang trốn nợ. Giờ đây, cô là Thợ Sửa Ký Ức của Tiệm Vô Ưu. Một chức danh nghe thật kêu, nhưng thực chất chỉ là một cách nói mỹ miều cho kẻ làm công trừ nợ.
Bước ra khỏi phòng, Tuệ Lâm thấy mình đang ở trên một hành lang gỗ tầng hai mà hôm qua cô không hề để ý. Nhìn xuống dưới, cô bao quát được toàn bộ không gian của tiệm. Phong đang đứng sau quầy, lặng lẽ lau một chiếc ấm tử sa bằng một miếng vải mềm. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi lụa đen, mái tóc vẫn gọn gàng như tạc tượng. Sự tồn tại của anh ta tĩnh lặng đến mức nếu không nhìn thấy, người ta sẽ không cảm nhận được anh ta đang ở đó. Anh ta ngẩng đầu lên, đôi mắt sâu thẳm nhìn cô. Không có lời chào hỏi, chỉ có một cái gật đầu nhẹ.
“Bữa sáng ở trên bàn.” Anh ta nói, giọng đều đều, chỉ tay về phía chiếc bàn trà nhỏ gần cửa sổ.
Trên bàn có một bát cháo trắng bốc khói, ăn kèm với ruốc nấm và vài lát gừng thái chỉ. Một bữa ăn thanh đạm nhưng đủ để sưởi ấm dạ dày đang trống rỗng của cô. Tuệ Lâm ngồi xuống, chậm rãi ăn từng thìa. Sự im lặng của cửa tiệm thật khác thường. Bên ngoài ô cửa kính, cô không thấy con hẻm nhỏ hôm qua, mà chỉ là một màn sương trắng xóa, dày đặc như bức tường bông. Thế giới thực dường như đã bị đẩy lùi, cách ly hoàn toàn.
“Thế giới bên ngoài sẽ không thể xâm phạm.” Cô nhớ lại điều khoản trong hợp đồng. Hóa ra nó không chỉ là một lời hứa hẹn suông.
Ăn xong bữa sáng, Tuệ Lâm mang bát đũa đến một chậu rửa bằng đồng sau quầy. Cô cảm thấy mình cần phải làm gì đó, bắt đầu công việc của mình. Phong dường như đọc được suy nghĩ của cô. Anh ta đặt chiếc ấm xuống, xoay người lại và lấy từ trong một ngăn tủ khóa một chiếc hộp gấm màu đỏ thẫm. Anh ta đặt chiếc hộp lên mặt quầy, đẩy nhẹ về phía cô.