Khi Tuệ Lâm bắt đầu cảm thấy kiệt sức, cô nhận ra mình đang đứng trước một con hẻm mà cô chắc chắn chưa từng thấy bao giờ. Nó không có tên, không có biển số nhà. Con hẻm hẹp và sâu hun hút, nằm kẹp giữa hai tòa nhà tập thể cũ kỹ rêu phong. Điều kỳ lạ là, trong khi cả thành phố đang chìm trong tiếng mưa xối xả, thì con hẻm này lại gần như khô ráo và tĩnh lặng một cách ma quái. Một thứ ánh sáng bàng bạc, không rõ từ đâu phát ra, phủ lên những bức tường gạch cũ một vẻ liêu trai, huyền hoặc. Không khí bên trong không phải mùi ẩm mốc thường thấy, mà là một mùi hương trầm mặc, pha trộn giữa giấy dó cũ, gỗ đàn hương và một chút gì đó như mùi thuốc bắc.
Một thôi thúc lạ kỳ, mạnh hơn cả nỗi sợ hãi và sự mệt mỏi, kéo bước chân Tuệ Lâm tiến vào con hẻm. Càng vào sâu, tiếng mưa càng nhỏ dần, cho đến khi chỉ còn là một âm thanh vọng lại xa xăm. Con hẻm không dài, chỉ chừng hai mươi mét. Và ở cuối con hẻm, một cửa tiệm nhỏ hiện ra.
Nó không giống bất kỳ cửa tiệm nào Tuệ Lâm từng thấy. Cửa tiệm được làm bằng gỗ sẫm màu, những đường vân gỗ đã nứt nẻ vì năm tháng. Mái hiên cong cong lợp ngói âm dương đã phủ một lớp rêu xanh mướt. Trước cửa treo một chiếc đèn lồng giấy dó hình quả bí, ánh sáng vàng ấm áp tỏa ra từ bên trong, như một lời mời gọi thầm lặng giữa đêm đen. Phía trên cánh cửa, một tấm biển gỗ đã bạc màu khắc tay ba chữ Hán cổ, bên dưới là dòng chữ quốc ngữ: “Tiệm Tạp Hóa Vô Ưu”.
Vô Ưu. Không lo lắng. Hai chữ như một sự chế nhạo cay đắng vào tình cảnh của cô lúc này. Nhưng có một điều gì đó ở nơi đây khiến Tuệ Lâm không thể quay lưng bước đi. Cánh cửa gỗ khép hờ, hé ra một khe sáng nhỏ. Như bị một lực vô hình điều khiển, cô đẩy nhẹ cánh cửa.
Một tiếng chuông gió bằng đồng khẽ vang lên, âm thanh trong trẻo, ngân nga, không giống tiếng leng keng vui tai của những chiếc chuông hiện đại. Nó trầm và sâu, như một tiếng thở dài của thời gian, gột rửa đi mọi tạp âm của thế giới bên ngoài.
Bên trong tiệm, không gian rộng hơn nhiều so với vẻ ngoài nhỏ bé của nó. Vô số những kệ gỗ cao chạm trần, chất đầy những món đồ kỳ lạ. Không phải là những món đồ cổ được sắp xếp ngăn nắp, mà là một mớ hỗn độn có trật tự. Những chiếc bình gốm Chu Đậu nằm cạnh những máy chơi game bốn nút cũ kỹ. Một chồng đĩa than của Thái Thanh, Lệ Thu được đặt bên cạnh những cuộn thẻ tre ố vàng. Tuệ Lâm, với con mắt của một chuyên gia phục chế, có thể cảm nhận được một luồng năng lượng mạnh mẽ toát ra từ mỗi món đồ, một lớp bụi thời gian dày đặc mà cô có thể gần như nếm được.
Mùi hương trong tiệm càng lúc càng rõ rệt. Mùi của năm tháng, của những câu chuyện đã ngủ quên. Cô bước đi trên sàn gỗ, mỗi bước chân đều tạo ra tiếng cọt kẹt khẽ khàng. Ánh mắt cô lướt qua những món đồ: một thỏi son vỏ đồng từ thập niên 60, một đôi giày cao gót đỏ rực đã sờn gót, một hộp diêm Thống Nhất cũ mèm chỉ còn vài que. Chúng dường như đang thì thầm với cô, nhưng âm thanh quá nhỏ, quá xa xôi, bị một bức màn vô hình nào đó ngăn cản.