Tiếng chuông điện thoại réo lên, cắt đứt sự tĩnh lặng đặc quánh trong căn gác xép. Âm thanh chói gắt ấy như một nhát dao rạch vào không gian vốn chỉ quen với tiếng lách tách của chiếc đồng hồ quả lắc cũ và hơi thở đều đều của gỗ. Tuệ Lâm giật mình, cây bút lông tóc mai trên tay khẽ run lên, để lại một vệt mực son nhỏ xíu, méo mó trên bản phác thảo hoa văn rồng mây cho chiếc tráp sơn mài đang phục chế dở. Cô nhíu mày, cảm giác khó chịu lan ra từ lồng ngực. Đã quá mười giờ đêm. Chỉ có một loại người sẽ gọi cho cô vào giờ này.
“A lô.” Cô cất giọng, cố giữ cho nó không run rẩy.
Đầu dây bên kia im lặng trong một thoáng, chỉ có tiếng thở khò khè, nặng nề như tiếng ống bễ cũ. Rồi một giọng đàn ông cất lên, đặc sệt mùi thuốc lá và sự trịch thượng.
“Em Tuệ Lâm phải không? Lâu quá không thấy em ghé qua chỗ anh em bọn anh chơi. Nhớ em quá.”
Hai tiếng “nhớ em” được gằn xuống, mang theo một sức nặng đầy đe dọa. Bàn tay đang cầm điện thoại của Tuệ Lâm siết chặt lại, mồ hôi lạnh rịn ra.
“Tôi… tôi đã nói là xin thêm một tháng nữa mà.”
“Một tháng?” Gã đàn ông cười khẩy, tiếng cười khan và rợn người.
“Em gái à, cái “một tháng” của em nó dài bằng cả năm của người khác đấy. Lãi mẹ đẻ lãi con, em có hiểu không? Con số không biết chờ đợi đâu. Ông già nhà em vay tiền mở xưởng, giờ ông ấy đi rồi, nợ thì phải có người gánh chứ.” Gã ngừng lại, hắng giọng: “Mai. Đúng mười hai giờ trưa mai. Mang đủ năm trăm triệu đến quán cà phê Xưa. Thiếu một đồng, bọn anh sẽ đến “thăm” căn gác xép của em. Anh nghe nói em có nhiều đồ cổ quý lắm, chắc cũng đáng giá đấy.”
Tút… tút… tút…
Cuộc gọi kết thúc. Tuệ Lâm đứng lặng như trời trồng, chiếc điện thoại trượt khỏi tay cô, rơi xuống sàn gỗ kêu một tiếng “cạch” khô khốc. Năm trăm triệu. Con số đó như một ngọn núi khổng lồ đổ ụp xuống, đè nát tất cả không khí trong phổi cô. Căn gác xép này, nơi trú ẩn duy nhất của cô, cũng sắp không còn an toàn nữa.
Bên ngoài, mưa bắt đầu rơi. Cơn mưa rào cuối hạ của Hà Nội ào đến bất ngờ, gõ những nhịp dồn dập, hoảng loạn lên mái tôn. Gió lùa qua khe cửa sổ, mang theo hơi ẩm lạnh lẽo và mùi đất nồng ngai ngái. Tuệ Lâm cảm thấy ngột ngạt. Cô cần phải ra ngoài, phải hít thở một chút không khí, dù là không khí ướt sũng và nặng trĩu của đêm mưa.
Khoác vội chiếc áo gió mỏng, cô khóa cửa căn gác xép, bước xuống con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo. Mưa quất vào mặt rát buốt. Những ánh đèn đường vàng vọt của khu phố cổ bị màn mưa làm cho nhòe nhoẹt, loang lổ như một bức tranh màu nước bị hỏng. Dòng người đã thưa thớt, chỉ còn lại vài chiếc xe máy vội vã rồ ga phóng qua, tóe nước bẩn lên vỉa hè. Tuệ Lâm cứ đi, không có mục đích. Cô rẽ vào những con phố quen thuộc, rồi lại vô thức lách vào những ngõ ngách xa lạ mà cô chưa từng đặt chân đến.
Cô không biết mình đã đi bao lâu. Đôi chân mỏi nhừ, quần áo ướt sũng dán chặt vào người. Cơn mưa dường như đã cuốn trôi đi những đường nét quen thuộc của thành phố, biến nó thành một mê cung ẩm ướt và vô tận. Những tiếng thì thầm mà cô thường nghe thấy từ những món đồ cổ trong xưởng làm việc dường như cũng im bặt, bị tiếng mưa át đi. Năng lực kỳ lạ ấy, thứ vừa là món quà vừa là lời nguyền, lúc này lại bỏ rơi cô. Cô hoàn toàn cô độc.