Bước ra khỏi ngưỡng cửa của Tiệm Vô Ưu, Tuệ Lâm có cảm giác như vừa xuyên qua một màng nước mỏng, từ một thế giới tĩnh lặng, đậm mùi gỗ trầm và sáp ong, quay trở lại với hiện thực xô bồ, ồn ã. Cơn mưa phùn lập tức quất vào mặt cô, lạnh buốt. Tiếng còi xe inh ỏi, ánh đèn neon nhòe nhoẹt trên mặt đường ướt sũng và mùi khói bụi ẩm mốc của Hà Nội lập tức xộc vào các giác quan, kéo cô khỏi trạng thái lơ lửng.
Trong một khoảnh khắc, cô gần như tin rằng tất cả chỉ là một giấc mơ, một ảo giác do kiệt sức và tuyệt vọng sinh ra. Nhưng rồi, cảm giác lạnh lẽo và rắn chắc của chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay và mẩu giấy đã hơi nhàu vì mồ hôi đã nhắc nhở cô rằng mọi chuyện đều là thật. Tiệm Vô Ưu là thật. Phong là thật. Và mối nguy hiểm đang đếm ngược từng giây cũng là thật.
Ba tiếng.
Con số đó nhảy múa trong đầu cô như một điệp khúc ma quái. Ba tiếng để đi từ con hẻm vô danh này đến Hàng Mắm, tìm ra chiếc tủ, lấy lại tờ khế ước và quay về trước khi đám côn đồ của Cường “Sẹo” đạp cửa xông vào căn gác xép của cô.
Không lãng phí thêm một giây nào, Tuệ Lâm chạy vội ra đầu con phố lớn, mái tóc ướt dính bết vào trán và hai má. Mưa vẫn chưa tạnh hẳn, chỉ còn lất phất như rắc bụi nước, đủ để khiến không khí thêm phần ảm đạm. Cô giơ tay vẫy lia lịa, cố gắng gọi một chiếc taxi. Vài chiếc lướt qua, ánh đèn vàng quét lên gương mặt tái nhợt của cô rồi biến mất trong màn mưa. Nỗi sợ hãi bắt đầu len lỏi, một cảm giác bất lực quen thuộc dâng lên trong lồng ngực. Lỡ như cô không bắt được xe thì sao? Lỡ như cô không đến kịp thì sao?
May mắn thay, một chiếc taxi cũ kỹ cuối cùng cũng dừng lại. Cô vội vàng mở cửa, chui vào băng ghế sau, hơi thở hổn hển tạo thành một lớp sương mỏng trên mặt kính.
“Cho cháu đến ngõ 137 Hàng Mắm ạ.” Cô nói gấp gáp, giọng lạc đi vì mệt mỏi.
Người tài xế, một người đàn ông trung niên với khuôn mặt khắc khổ, liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu, ánh mắt có chút ái ngại trước bộ dạng ướt như chuột lột của cô, nhưng rồi cũng gật đầu và cho xe lăn bánh.
Chiếc xe hòa vào dòng chảy hối hả của thành phố cùng những dòng xe máy vẫn lướt đi vội vã. Tuệ Lâm tựa đầu vào cửa kính lạnh ngắt, nhìn những khung cảnh quen thuộc lướt qua. Nhưng trong mắt cô lúc này, chúng thật xa lạ. Thế giới của cô đã vĩnh viễn thay đổi chỉ trong một đêm. Cái thế giới nơi những món đồ cổ chỉ là vật vô tri, nơi những món nợ chỉ được tính bằng tiền, đã sụp đổ. Thay vào đó là một thực tại mới, nơi ký ức có thể được đóng chai, nỗi cô đơn có thể được mua bán, và một chuyên gia phục chế đồ cổ như cô lại trở thành một “Thợ Sửa Ký Ức”.