“Đúng vậy.”
“Cảm xúc gì chứ? Tôi làm sao có thể đồng cảm với một vị quan chết từ mấy trăm năm trước khi mà chính cuộc đời tôi đang sắp tan nát?” Cô gần như gục ngã: “Trong đầu tôi bây giờ chỉ toàn là sợ hãi, là tuyệt vọng, là bất lực. Lấy đâu ra sự đồng cảm thanh cao để mà hàn gắn chứ?”
Phong khẽ mỉm cười, một nụ cười gần như không thể nhận ra, chỉ là một nét cong rất nhẹ trên đôi môi mỏng. Nụ cười ấy không mang vẻ chế giễu, mà giống như của một người thầy nhìn thấy học trò mình cuối cùng cũng chạm tới điểm mấu chốt của bài toán.
“Ai nói cô cần sự đồng cảm thanh cao?”
Câu hỏi của anh ta khiến Tuệ Lâm khựng lại.
“Sự sợ hãi tột cùng. Nỗi tuyệt vọng đến cùng kiệt. Cảm giác bất lực khi bị dồn vào chân tường. Đó không phải là những cảm xúc chân thật sao?” Phong bước lại gần hơn, giọng anh ta trầm xuống, như một tiếng thì thầm vọng về từ quá khứ.
“Thậm chí, chúng còn chân thật và mạnh mẽ hơn nhiều so với những thứ tình cảm hời hợt thoáng qua. Vị quan kia, ông ta đứng trên đỉnh cao quyền lực, nhưng cả đời lại bị gặm nhấm bởi nỗi cô đơn không ai thấu hiểu. Đó cũng là một dạng tuyệt vọng. Cô nghĩ nỗi sợ của cô và nỗi cô đơn của ông ta không có điểm chung nào sao?”
Tuệ Lâm sững người. Một luồng điện chạy dọc sống lưng cô. Sợ hãi. Tuyệt vọng. Bất lực. Cô đơn. Chúng đều là những cảm xúc nguyên thủy, là những vết cắt sâu vào linh hồn, dù ở bất kỳ thời đại nào, thân phận nào.
Cô chợt hiểu ra. Keo Gắn Ký Ức không cần một cảm xúc cụ thể. Nó cần một chất xúc tác, một nguồn năng lượng cảm xúc đủ mạnh và đủ thật để có thể kết dính những mảnh hồn vỡ.
Phong lùi lại, nhường không gian cho cô: “Thời gian không còn nhiều, Thợ Sửa Ký Ức. Cả món nợ của cô và món nợ của tiệm.”
Tuệ Lâm hít một hơi thật sâu, mùi gỗ trầm và giấy cũ của tiệm tràn vào lồng ngực, lạ lùng thay lại khiến tâm trí cô dần bình tĩnh lại. Cô không còn khóc lóc, không còn van xin. Ánh mắt cô trở nên sắc bén, tập trung. Cô ngồi xuống bàn, đeo lại đôi Găng Tay Tơ Sen. Lần này, cô không còn cảm thấy run rẩy.
Cô cầm lấy lọ Keo Gắn Ký Ức. Chất lỏng bên trong có màu vàng hổ phách, đặc quánh và im lìm. Cô nhắm mắt lại, không cố gắng gạt bỏ nỗi sợ hãi nữa. Thay vào đó, cô đối diện với nó. Cô triệu hồi lại hình ảnh gã chủ nợ với nụ cười nham hiểm, giọng nói đầy đe dọa của hắn, viễn cảnh căn gác xép tan hoang. Cô để cho nỗi tuyệt vọng dâng lên, nhấn chìm mình. Cảm giác bất lực như một sợi dây thòng lọng siết chặt lấy cổ.
Rồi, cô mở mắt ra. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, nhưng đây không phải giọt nước mắt của sự yếu đuối. Nó là sự kết tinh của tất cả nỗi thống khổ mà cô đang phải gánh chịu. Giọt nước mắt rơi xuống, nhỏ chính xác vào miệng lọ keo.
Khoảnh khắc ấy, một ánh sáng vàng rực rỡ bùng lên từ bên trong lọ. Chất lỏng hổ phách bắt đầu gợn sóng, sôi lên một cách im lặng, tỏa ra một luồng hơi ấm dịu nhẹ. Keo Gắn Ký Ức đã được kích hoạt.
Không một chút do dự, Tuệ Lâm dùng một chiếc que tre nhỏ, chấm một ít dung dịch vàng óng, cẩn thận phết lên các cạnh vỡ của mảnh gốm. Tay cô vững như một tảng đá. Mọi sự tập trung của cô giờ đây đều đổ dồn vào công việc. Cô không chỉ đang gắn những mảnh gốm, cô đang dùng chính nỗi đau của mình để vá lại nỗi đau của một người khác.
Từng mảnh, từng mảnh một được ghép lại với nhau. Nơi nào keo vàng đi qua, nơi đó hiện lên một đường chỉ vàng lấp lánh, biến những vết nứt, những dấu tích của sự đổ vỡ, thành một phần của vẻ đẹp mới. Đó là nghệ thuật Kintsugi, nhưng ở một đẳng cấp khác, một cuộc phẫu thuật cho linh hồn.