Lời nói của Phong như một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt Tuệ Lâm, kéo cô về với thực tại phũ phàng. Món nợ năm trăm triệu vẫn còn đó và giờ cô còn gánh thêm một món nợ linh hồn với thời hạn là nửa đêm mai. Cô không còn thời gian để sợ hãi hay do dự nữa.
Ngồi xuống tấm chiếu cói, Tuệ Lâm nhìn vào khay gỗ đầy những mảnh gốm vỡ. Sắp xếp chúng theo trình tự thời gian của một cuộc đời. Làm sao cô có thể làm được điều đó? Cô chỉ là một người phục chế, không phải một nhà ngoại cảm.
Ánh mắt cô dừng lại trên bộ dụng cụ Phong đã đưa. Chiếc Kính Lúp Chân Thực nằm im lìm, mặt kính trong veo phản chiếu ánh đèn dầu leo lét. Cô đeo Găng Tay Tơ Sen vào, cảm giác mềm mại và mát lạnh của lớp lụa mỏng bao bọc lấy bàn tay, ngăn cách cô khỏi luồng khí u uẩn tỏa ra từ các mảnh vỡ.
Cô cẩn thận cầm kính lúp lên, đưa nó lại gần một mảnh gốm lớn nhất, có lẽ từng là phần thân của chiếc bình.
Khi nhìn qua mặt kính, thế giới trước mắt cô thay đổi hoàn toàn.
Vết nứt vật lý trên bề mặt men ngọc biến mất. Thay vào đó, cô nhìn thấy một khe rãnh mờ ảo, tựa như một vết sẹo phát sáng trong không gian. Bên trong vết rãnh đó không phải là kết cấu đất sét, mà là một khung cảnh đang chuyển động.
Tuệ Lâm nín thở.
Cô thấy một thư phòng rộng lớn, những giá sách cao ngất ngưởng chạm đến trần nhà. Một cậu bé khoảng bảy, tám tuổi, mặc áo lụa gấm, đang ngồi một mình trước bàn kỷ. Nét mặt cậu đượm buồn, đôi mắt to tròn nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những đứa trẻ khác đang nô đùa, tiếng cười trong vắt vang vọng khắp sân. Cậu bé không tham gia. Cậu chỉ ngồi đó, cô độc giữa sự giàu sang, giữa hàng ngàn cuốn sách. Một nỗi buồn mênh mang, chưa định hình nhưng đã sâu sắc, bao trùm lấy không gian.
Tuệ Lâm giật mình rụt tay lại. Hình ảnh biến mất. Cô lại nhìn thấy mảnh gốm bình thường. Thì ra đây là cách “nhìn thấy” vết nứt ký ức. Nó không phải là nghe, mà là thấy, là cảm nhận trực tiếp.
Cô hít một hơi lấy lại bình tĩnh, tiếp tục soi chiếc kính lúp vào một mảnh vỡ khác. Lần này, là một mảnh nhỏ hơn, có lẽ ở gần miệng bình.
Khung cảnh lại hiện ra. Cậu bé ngày nào đã trở thành một chàng thiếu niên tuấn tú, đang ngồi dưới ánh đèn dầu miệt mài đọc sách. Đêm đã khuya, vạn vật đều chìm trong tĩnh lặng. Chàng trai ho khan vài tiếng, bàn tay gầy gò run run cầm lấy chén trà đã nguội ngắt. Anh ta đang chuẩn bị cho kỳ thi hội. Xung quanh không một bóng người, chỉ có ngọn đèn làm bạn, và nỗi cô đơn đã trở thành một người bạn đồng hành quen thuộc. Nó không còn là nỗi buồn thụ động, mà đã biến thành một loại tham vọng lạnh lẽo, một quyết tâm phải vượt lên trên tất cả để không ai có thể coi thường mình.
Tuệ Lâm cẩn thận đặt hai mảnh vỡ cạnh nhau. Một là khởi đầu của nỗi cô đơn, một là sự phát triển của nó. Cô bắt đầu hiểu ra quy trình. Cô phải giống như một nhà khảo cổ học, khai quật từng tầng trầm tích của một cuộc đời, sắp xếp chúng lại theo đúng trật tự nhân quả.
Cô làm việc không ngừng nghỉ. Từng mảnh, từng mảnh một.
Cô thấy vị quan trẻ tuổi lần đầu nhận chiếu chỉ của vua, đứng giữa triều đình nguy nga, xung quanh là những lời chúc tụng, những ánh mắt ngưỡng mộ xen lẫn ghen tị. Nhưng trong đôi mắt ông, cô chỉ thấy sự trống rỗng. Quyền lực không lấp đầy được khoảng trống trong lòng.
Cô thấy ông ngồi một mình trong đêm trung thu, nhìn vầng trăng tròn vành vạnh qua khung cửa sổ. Ngoài kia là tiếng trống lân rộn rã, tiếng cười nói sum vầy. Trong dinh thự của ông, chỉ có tiếng gió lùa qua hành lang hun hút.