Lời đề nghị của Phong lơ lửng trong không gian tĩnh mịch của tiệm, lạnh lẽo và sắc bén như một lưỡi dao vô hình kề sát cổ Tuệ Lâm. Bán đi ký ức về mối tình đầu. Bán đi một phần tài năng. Những con chữ đơn giản nhưng sức nặng của chúng lại như ngàn cân, ép chặt lồng ngực cô, khiến từng hơi thở trở nên khó nhọc.
Không khí đặc quánh lại. Mùi gỗ trầm hương cổ xưa và mùi giấy cũ nồng đượm bỗng trở nên ngột ngạt. Tuệ Lâm nhìn chằm chằm vào Phong. Nụ cười trên môi anh ta không hề có hơi ấm, nó chỉ đơn thuần là một sự co giãn của cơ mặt, một biểu hiện của kẻ làm ăn đang trưng ra món hàng hấp dẫn nhất. Anh ta không phải ác quỷ, không phải thiên thần. Anh ta là một thương nhân và linh hồn con người, với tất cả những vui buồn, được mất, chỉ là một loại hàng hóa trên kệ của anh ta mà thôi.
Ký ức về mối tình đầu…
Một hình ảnh thoáng qua trong tâm trí Tuệ Lâm. Mùa hè năm cuối cấp ba, dưới giàn hoa giấy tím rực trước sân trường, cậu bạn lớp trưởng dúi vào tay cô một que kem đậu xanh đang tan chảy. Nắng xuyên qua kẽ lá, nhảy múa trên tà áo dài trắng của cô. Cậu ấy không nói gì, chỉ cười ngốc nghếch, một nụ cười trong veo như nắng hạ. Đó không phải là một mối tình long trời lở đất, không có thề non hẹn biển, chỉ là những rung động đầu đời trong trẻo và vụng dại. Nó không có giá trị vật chất, nhưng nó là một phần của cô, một viên gạch nhỏ bé nhưng ấm áp đã xây nên con người cô hôm nay.
Hay là tài năng cảm nhận đồ vật?
Đó là thứ duy nhất cô thực sự tự hào. Là sợi dây kết nối cô với thế giới của những món đồ vô tri, cho phép cô nghe được tiếng vọng của thời gian. Mất đi nó, cô sẽ chỉ còn là một thợ phục chế bình thường, một người thợ thủ công với đôi tay khéo léo nhưng tâm hồn trống rỗng. Mất đi nó, cô sẽ mất đi chính mình.
Năm trăm triệu. Một con số khổng lồ đã đẩy cô vào đường cùng, đã khiến cô lạc đến nơi này. Nhưng cái giá để thoát khỏi nó còn khủng khiếp hơn gấp bội.
Tuệ Lâm hít một hơi thật sâu, luồng khí lạnh tràn vào buồng phổi giúp cô tỉnh táo lại. Cô từ từ lắc đầu, ánh mắt kiên định hơn bao giờ hết.
“Không.” Cô nói, giọng khàn đi nhưng rành rọt: “Tôi không bán.”
Nụ cười của Phong hơi thu lại, một thoáng ngạc nhiên lướt qua đôi mắt đen thẳm của anh ta. “Ồ? Cô chắc chứ? Trưa mai, những kẻ đó sẽ không nói chuyện lý lẽ với cô đâu. Căn gác xép của cô, nơi chứa đựng những kỷ vật cuối cùng của cha mẹ, có lẽ sẽ không còn nguyên vẹn.”
Anh ta đánh trúng vào nỗi sợ lớn nhất của cô. Nhưng chính lời đe dọa đó lại củng cố thêm quyết tâm của Tuệ Lâm.
“Nếu tôi bán đi ký ức, bán đi tài năng của mình để giữ lại những kỷ vật.” Cô chậm rãi đáp: “Thì kẻ đứng đó nhìn ngắm chúng sẽ không còn là tôi nữa. Kỷ vật chỉ có ý nghĩa khi người sở hữu chúng còn nhớ được chúng thuộc về ai, về điều gì. Tôi… thà đối mặt với họ còn hơn là trở thành một cái vỏ rỗng.”
Phong im lặng, đôi mắt anh ta nhìn xoáy vào cô, dường như đang đo đếm, thẩm định một món đồ cổ vừa được phát hiện. Sự im lặng kéo dài đến ngột ngạt. Cuối cùng, anh ta nhún vai, vẻ thản nhiên quay trở lại.
“Tùy cô thôi. Khách hàng luôn có quyền lựa chọn.” Anh ta quay người, đi về phía quầy hàng: “Nhưng nên nhớ, cơ hội giao dịch không đến lần thứ hai. Giờ thì bắt tay vào việc của cô đi. Đồng hồ vẫn đang điểm.”