Bình minh ở kinh thành Thăng Long không bắt đầu bằng tiếng gà gáy hay ánh nắng rạng đông, mà bằng tiếng lộc cộc của những gánh hàng rong, tiếng rao trầm đục và mùi khói bếp củi len lỏi vào từng kẽ nứt trên vách gỗ. Đối với A Nhị, hay đúng hơn là Mộc Lan, đêm qua là một cột mốc. Cơn ác mộng đã không còn ám ảnh giấc ngủ của nàng. Thay vào đó, vị ngọt thanh của bát canh đầu cá vẫn còn đọng lại nơi cuống họng, như một lời nhắc nhở, một lời hứa hẹn.
Nàng tỉnh giấc trước cả Lão Trọc. Mọi cử động của nàng hôm nay đều khác hẳn. Không còn sự lầm lũi, cam chịu của một kẻ trốn chạy, mà là sự tĩnh lặng, có mục đích của một con thú săn mồi đang ẩn mình. Nàng nhóm bếp, ngọn lửa bùng lên trong đôi mắt nàng cũng sáng rực một cách lạ thường. Nàng vo gạo, từng hạt gạo vỡ lạo xạo trong tay như đang thì thầm về những cánh đồng trù phú nơi quê nhà. Mọi thứ vẫn là công việc tạp dịch nặng nhọc, nhưng tâm thế của người thực hiện đã hoàn toàn thay đổi.
Lão Trọc ngáp dài một tiếng, lững thững bước vào bếp, cái bụng phệ rung lên theo mỗi bước chân. Lão liếc nhìn Mộc Lan, thấy con bé hôm nay có gì đó là lạ nhưng không thể chỉ ra được.
“Nhanh tay lên một chút! Khách sắp tới rồi đấy.” Lão càu nhàu theo thói quen, rồi vơ lấy con cá chép định làm món om dưa cho bữa trưa.
Mộc Lan không nói gì, chỉ lặng lẽ gật đầu. Ánh mắt nàng lướt qua những nguyên liệu rẻ tiền trong bếp: một ít gạo tấm, vài mớ hành lá đã hơi héo, một hũ mỡ lợn đã ngả vàng. Trong đầu nàng, những thứ tầm thường này bỗng biến thành vô vàn khả năng. Cha nàng từng nói: “Đầu bếp giỏi không phải là người có trong tay sơn hào hải vị, mà là người có thể biến sỏi đá thành mỹ vị.”
Giờ Thìn, quán ăn bắt đầu đông khách. Không khí ngột ngạt, đặc quánh mùi dầu mỡ và tiếng nói cười ồn ã. Mộc Lan bưng bê, dọn dẹp, đôi tai vẫn luôn lắng nghe mọi chuyện trên trời dưới đất của thực khách. Nàng biết, để bước được vào cánh cổng hoàng cung kia, nàng cần một cơ hội. Mà cơ hội thì thường ẩn mình trong những câu chuyện phiếm, những lời đồn đại nơi phố chợ.
Giữa lúc quán đang ồn ào nhất, một vị khách đặc biệt bước vào. Đó là một lão nhân, tóc đã ngả màu sương, nhưng lưng vẫn thẳng, dáng đi khoan thai. Ông mặc một bộ y phục vải bố màu chàm giản dị, nhưng chất vải tốt và đường may tinh tế cho thấy ông không phải người tầm thường. Điều khác biệt nhất là phong thái của ông, một sự điềm tĩnh, uyên bác toát ra từ bên trong, khiến cho không gian xô bồ xung quanh dường như phải chùng lại vài nhịp.
Lão nhân không chọn những bàn sạch sẽ nhất, mà chỉ tìm một góc khuất, ngồi xuống lặng lẽ.
Lão Trọc thấy khách tới, vội vã chạy ra đon đả: “Lão gia, ngài dùng gì ạ? Quán có cá chép om dưa, thịt kho tàu trứ danh…”
Vị lão nhân chỉ khẽ xua tay, đôi mắt tinh anh lướt qua một lượt thực đơn dán trên tường, rồi dừng lại ở món rẻ tiền nhất. “Cho ta một bát cháo hành.” Giọng nói của ông trầm ấm, mang theo một sức nặng khó tả.
Lão Trọc ngẩn người. Một vị khách có phong thái như vậy lại chỉ gọi một bát cháo hành rẻ mạt. Lão có chút thất vọng, nhưng vẫn quay vào bếp hét lớn: “A Nhị, một bát cháo hành cho khách!”
Mộc Lan nghe thấy, trong lòng khẽ động. Nàng nhìn ra phía vị lão nhân. Ánh mắt ông dường như không đặt ở đâu cả, nhưng nàng có cảm giác ông đang quan sát tất cả. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu nàng. Đây có thể là một cơ hội? Dù là nhỏ nhất, nàng cũng phải nắm lấy.