Nàng không dùng thứ cháo loãng toẹt nấu sẵn trong nồi lớn. Nàng lấy một chiếc nồi đất nhỏ, loại chuyên dùng để kho cá. Bàn tay nàng thoăn thoắt chọn ra một vốc gạo tấm, loại gạo vỡ khi xay xát, thường bị xem là thứ phẩm. Nàng không vo gạo ngay mà cho vào một chiếc chảo gang đã được làm nóng, đảo đều tay trên ngọn lửa nhỏ. Đây chính là bí quyết đầu tiên của Mộc gia khi nấu cháo: rang sơ qua gạo để đánh thức hương thơm tiềm ẩn bên trong, giúp hạt cháo khi nở ra sẽ thơm hơn, sánh hơn mà không bị nát.
Tiếng gạo nổ lách tách khe khẽ, một mùi thơm mộc mạc như mùi rơm rạ sau mùa gặt lan tỏa. Đến khi hạt gạo chuyển sang màu trắng ngà và dậy mùi thơm, Mộc Lan mới đổ nước vào. Nàng không dùng nước lạnh, mà là nước sôi già. Dòng nước sôi gặp gạo rang nóng, bùng lên một làn hơi trắng xóa, khiến từng hạt gạo lập tức săn lại rồi từ từ bung nở.
Lửa! Cha nàng từng nói, lửa là linh hồn của món ăn. Cùng một nguyên liệu, nhưng người đầu bếp biết điều khiển ngọn lửa sẽ tạo ra những hương vị khác biệt. Mộc Lan điều chỉnh ngọn lửa liu riu, chỉ đủ để nồi cháo sôi lăn tăn, từng bong bóng nhỏ vỡ ra nhẹ nhàng. Nàng đậy hờ vung nồi, để cho tinh hoa của gạo từ từ hòa quyện vào nước.
Trong lúc chờ cháo nhừ, nàng chuẩn bị phần hành lá. Nàng không thái nhỏ như cách thông thường, mà dùng sống dao đập dập phần gốc trắng để tinh dầu thơm tiết ra, sau đó mới thái khúc. Một ít gừng già được cạo vỏ, thái thành những sợi chỉ mỏng mảnh.
Quan trọng nhất là dầu hành. Lão Trọc chỉ có một hũ mỡ lợn cũ. Mộc Lan múc ra một muỗng nhỏ, cho vào chảo đun nóng, nhưng trước khi cho hành vào, nàng ném vào đó vài hạt tiêu sọ đập dập. Tiêu gặp mỡ nóng, nổ lách tách và tỏa ra một mùi thơm cay nồng, át đi vị hôi của mỡ cũ. Chỉ đến khi đó, nàng mới cho hành và gừng vào phi thơm. Lửa được vặn lớn trong chớp mắt rồi tắt ngay, giữ cho hành vừa chín tới, xanh mướt mà không bị cháy.
Khi nồi cháo đã sánh mịn như kem, từng hạt gạo nở bung mà vẫn còn nguyên hình dáng, Mộc Lan mới nêm một chút muối tinh. Chỉ muối, không thêm bất kỳ gia vị nào khác. Nàng múc cháo ra một chiếc bát sứ trắng mộc mạc, rưới lên trên lớp dầu hành phi gừng thơm phức, rắc thêm một ít tiêu bột.
Một bát cháo hành tưởng chừng đơn giản nhất, nhưng dưới bàn tay của Mộc Lan, nó đã trở thành một tác phẩm. Màu trắng sữa của cháo, màu xanh biếc của hành, điểm xuyết vài sợi gừng vàng nhạt, cùng mùi thơm thanh tao, ấm áp lan tỏa, khiến cho những món ăn dầu mỡ khác trong quán bỗng trở nên dung tục.
Nàng tự tay bưng bát cháo ra cho vị lão nhân. Nàng đặt bát cháo xuống bàn một cách nhẹ nhàng: “Mời lão gia dùng.”
Vị lão nhân không nhìn nàng, ánh mắt ông hoàn toàn bị bát cháo thu hút. Ông khẽ hít một hơi thật sâu. Đôi mày rậm của ông hơi nhíu lại, như đang cố gắng tìm kiếm một điều gì đó quen thuộc trong làn hương ấy. Ông cầm thìa, múc một muỗng nhỏ, cẩn thận đưa lên miệng.
Khoảnh khắc cháo chạm vào đầu lưỡi, đôi mắt già nua của vị lão nhân bỗng mở to. Toàn thân ông khựng lại, chiếc thìa trên tay suýt nữa thì rơi xuống. Cái vị này… Cái vị ngọt hậu của gạo rang, cái sánh mịn mà không bết dính, cái cách dầu hành thơm nồng mà không ngấy, tất cả hòa quyện lại, tạo thành một hương vị ấm áp, quen thuộc đến đau lòng.