Lục Thanh Nhiễm đứng lại một mình, ánh đèn mờ phủ lên gương mặt tái nhợt.
Cô chợt hiểu ra — có những lời nói, dù có nói ra, cũng sẽ không được nghe.
Vài ngày sau, một hiểu lầm nhỏ xảy ra.
Lục Thanh Nhiễm nhận được một cuộc gọi từ bên Tần gia, nói rằng cô không xuất hiện trong buổi tiệc quan trọng của gia đình, khiến mẹ Tần rất không hài lòng.
Cô sững người: “Nhưng không ai nói với con…”
“Dư Hoài đã sắp xếp rồi… đầu dây bên kia nói, giọng trách móc. Con là vợ, không nên để người khác phải nhắc.”
Cúp máy, Lục Thanh Nhiễm gọi cho Tần Dư Hoài.
Cuộc gọi không được nghe máy.
Tối đó, khi anh về nhà, cô hỏi anh về buổi tiệc.
“Anh quên nói… anh đáp rất thản nhiên.”
Chỉ ba chữ, không xin lỗi, không giải thích.
Lục Thanh Nhiễm nhìn anh, bỗng cảm thấy trong lòng trống rỗng.
Cô không nói thêm gì nữa.
Đêm đó, cô ngồi rất lâu trong phòng khách, ánh đèn chiếu lên sàn nhà lạnh lẽo.
Lần đầu tiên, trong đầu cô xuất hiện một ý nghĩ rất rõ ràng — Có lẽ, không phải tất cả hiểu lầm đều cần được giải thích.
Bởi vì, có những người, vốn dĩ cũng không muốn nghe.
Buổi sáng Bắc Kinh vào đầu đông luôn có một lớp sương mỏng, lạnh mà không ẩm, như thể mọi thứ đều được phủ lên một tấm kính mờ. Lục Thanh Nhiễm thức dậy lúc sáu giờ, thói quen nhiều năm không đổi. Đồng hồ sinh học của cô chính xác đến mức ngay cả khi đêm qua gần như không ngủ, cơ thể vẫn tự động tỉnh dậy vào giờ ấy.
Căn phòng rộng lớn im ắng. Bên gối còn vết lõm nhạt, lạnh lẽo, chứng minh tối qua Tần Dư Hoài vẫn không về.
Cô ngồi dậy, kéo rèm cửa. Ánh sáng xám nhạt tràn vào, chiếu lên những đường nét gọn gàng trong căn phòng — mọi thứ đều được sắp xếp hoàn hảo, giống như cuộc hôn nhân của họ trong mắt người ngoài: không sai sót, không ồn ào, chỉ là… không có hơi ấm.
Lục Thanh Nhiễm vào bếp, đun nước, pha một ly cà phê đen. Vị đắng tràn lên đầu lưỡi khiến cô khẽ nhíu mày. Cô từng không uống được cà phê, nhưng từ khi kết hôn, những buổi sáng một mình trở nên quá dài, cô cần thứ gì đó đủ mạnh để giữ mình tỉnh táo.
Trên bàn ăn vẫn còn một chiếc hộp gỗ nhỏ — món quà kỷ niệm cưới năm thứ hai cô mua từ rất lâu trước. Bên trong là một chiếc bút máy khắc tên anh, chưa từng được trao đi. Cô nhìn nó vài giây, rồi bình thản đóng nắp, đẩy vào góc tủ.
Có những thứ, một khi bỏ lỡ thời điểm, sẽ mãi mãi không còn ý nghĩa.
Khoảng chín giờ, điện thoại rung lên. Là số của thư ký Tần Dư Hoài.
“Phu nhân, hôm nay tổng giám đốc có cuộc họp gia đình ở Tần gia lúc bảy giờ tối. Ngài ấy bảo… cô nhớ về sớm.”
Lục Thanh Nhiễm khựng lại một chút. Họp gia đình. Ba chữ ấy luôn mang theo một áp lực vô hình.
“Được.” Cô trả lời ngắn gọn.
Cúp máy, cô nhìn màn hình điện thoại đen lại, phản chiếu gương mặt mình. Ba năm hôn nhân, cô đã quen với việc mọi thông báo liên quan đến chồng đều đến từ người khác, không phải từ chính anh.
Buổi chiều, Lục Thanh Nhiễm đến công ty thiết kế. Đây là nơi hiếm hoi khiến cô cảm thấy mình còn tồn tại như một cá thể độc lập. Bản vẽ trải rộng trên bàn, những đường nét tinh tế dần hiện hình dưới ngòi bút. Khi tập trung, cô quên đi thời gian, quên đi cả nỗi trống rỗng thường trực trong lòng.