Giọng cô rất nhẹ, giống như chỉ là một câu chào xã giao.
Tần Dư Hoài “ừ” một tiếng, cởi áo khoác, đưa cho dì giúp việc, rồi ngồi xuống ghế đối diện.
Bữa cơm này, là cô đặc biệt chuẩn bị.
Bốn món một canh, đều là những món anh từng ăn nhiều hơn vài đũa. Nhưng khi đồ ăn được đặt lên bàn, anh chỉ ăn rất nhanh, không nhìn cô, cũng không nói gì.
Không khí yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng đũa chạm vào bát.
Lục Thanh Nhiễm cúi đầu ăn, mắt nhìn chằm chằm vào bát cơm trước mặt. Cô muốn nói gì đó, nhưng nghĩ một lúc, lại không biết nên mở miệng thế nào.
Cuối cùng, là Tần Dư Hoài lên tiếng trước.
“Tuần sau anh có thể không về.”
Giọng anh rất bình thản, giống như đang thông báo một lịch trình công việc bình thường: “Có dự án mới?”
“Ừ.”
Lục Thanh Nhiễm gật đầu, im lặng thêm vài giây, rồi khẽ hỏi: “Hôm nay… anh họp báo với bên thiết kế à?”
Đũa trong tay Tần Dư Hoài dừng lại một chút.
“Em thấy rồi?”
“Ừ.”
Anh ngẩng lên nhìn cô, ánh mắt không có né tránh, chỉ có chút không kiên nhẫn rất mờ nhạt. “Chỉ là công việc.”
“Em biết.”
Cô trả lời rất nhanh, nhanh đến mức chính cô cũng giật mình.
Tần Dư Hoài nhìn cô thêm một giây, rồi nói một câu rất vô tình: “Em đừng nghĩ nhiều.”
Bốn chữ đó, giống như một nhát dao cùn, không sắc, nhưng đủ để cứa vào chỗ mềm nhất.
Lục Thanh Nhiễm mỉm cười, gật đầu. “Ừ, em không nghĩ nhiều.”
Sau bữa cơm, anh đứng dậy rời đi, để lại cô một mình thu dọn bàn ăn.
Đĩa thức ăn còn thừa rất nhiều.
Cô chợt nhận ra, có những bữa cơm, dù hai người ngồi đối diện, nhưng khoảng cách giữa họ, đã xa hơn rất nhiều so với khi chỉ có một mình.
…
Lục Thanh Nhiễm đến bệnh viện vào một buổi chiều mưa.
Cô đã thấy không khỏe từ mấy hôm trước, nhưng vẫn trì hoãn. Đến khi choáng váng đứng không vững, mới gọi xe đến bệnh viện gần nhà.
Khoa nội trú không quá đông.
Cô ngồi một mình trên ghế chờ, tay ôm túi xách, sắc mặt nhợt nhạt. Trên hành lang, người đi cùng người nhà ra vào liên tục, tiếng nói chuyện nhỏ nhẹ vang lên không ngớt.
Đến lượt cô, bác sĩ xem hồ sơ, hỏi vài câu đơn giản.
“Dạo này áp lực lớn không?”
“Có lẽ.”
“Ăn uống thất thường?”
“Vâng.”
Bác sĩ gật đầu, kê đơn thuốc, rồi thuận miệng hỏi: “Người nhà cô đâu?”
Câu hỏi đó khiến Lục Thanh Nhiễm khựng lại.
Cô mở miệng, nhưng không biết nên trả lời thế nào. Nói là có chồng, nhưng chồng cô đang ở đâu? Nói là không có, lại thấy câu trả lời quá trống rỗng.
Cuối cùng, cô chỉ cười nhạt: “Tôi đi một mình.”
Bác sĩ nhìn cô thêm một chút, không hỏi nữa, chỉ dặn dò vài câu rồi cho cô ra ngoài.
Trời mưa rất nhỏ, từng hạt li ti rơi xuống bậc thềm bệnh viện. Lục Thanh Nhiễm đứng dưới mái che, cúi đầu nhìn đơn thuốc trong tay.
Cô lấy điện thoại ra, mở danh bạ.
Tên “Tần Dư Hoài” nằm rất yên lặng ở đó.
Ngón tay cô dừng lại vài giây, rồi tắt màn hình.
Có những lúc, cô chợt nhận ra — mình đã quen với việc không trông chờ anh nữa.
Mà điều đó, còn đáng sợ hơn cả cô đơn.
Buổi sáng hôm đó, Lục Thanh Nhiễm thức dậy sớm hơn thường lệ.
Cô mở rèm cửa sổ, ánh nắng nhàn nhạt tràn vào căn phòng ngủ rộng lớn. Trời hiếm khi trong như vậy, không khí mang theo mùi nắng rất nhẹ. Cô đứng một lúc lâu, rồi mới quay người vào phòng tắm.