Lục Thanh Nhiễm đáp ứng được tất cả.
Chỉ có điều, không ai hỏi cô có muốn hay không.
Ba năm trôi qua, cô đã rất cố gắng để làm tròn vai trò “vợ Tần tổng”. Không ồn ào, không đòi hỏi, không làm anh mất mặt trước bất kỳ ai. Cô học cách im lặng, học cách lùi lại, học cách coi sự vắng mặt của anh là chuyện bình thường.
Còn yêu anh từ khi nào?
Ngay cả chính cô cũng không nhớ rõ.
Có lẽ là từ lần đầu tiên anh che ô cho cô dưới cơn mưa nhỏ, dù chỉ là phép lịch sự. Cũng có thể là từ những đêm khuya anh về nhà rất muộn, nhưng vẫn nhớ hỏi cô một câu: “Chưa ngủ à?”
Những chi tiết nhỏ nhặt đó, tích tụ lại, thành một thứ tình cảm không có đường lui.
Cô yêu anh rất chậm.
Nhưng khi nhận ra thì đã quá sâu.
Đêm đó, Lục Thanh Nhiễm mở mắt trong bóng tối, nghe tiếng mưa rơi lách tách ngoài cửa sổ. Bên cạnh vẫn trống không.
Cô đưa tay sờ lên vị trí lạnh lẽo kia, khóe môi cong lên một nụ cười rất nhạt.
Hóa ra, có những cuộc hôn nhân, ngay từ ngày cưới, đã định sẵn sẽ không có nhiệt độ.
Buổi sáng, Lục Thanh Nhiễm thức dậy lúc sáu giờ rưỡi.
Căn phòng vẫn gọn gàng như cũ, bên cạnh cô không có ai. Ga giường phẳng phiu, không một nếp nhăn, giống như đêm qua chưa từng có người nằm xuống.
Cô rửa mặt, thay quần áo, đi xuống bếp pha cà phê. Khi nước nóng chảy qua bột cà phê, mùi hương lan tỏa khắp gian bếp, cô mới có cảm giác mình thực sự đang sống.
Điện thoại đặt trên bàn rung lên.
Lục Thanh Nhiễm liếc nhìn, là thông báo tin tức được đẩy tự động: [Tần thị ký kết hợp tác chiến lược mới, Tần Dư Hoài cùng nữ kiến trúc sư trẻ xuất hiện trước truyền thông.]
Ngón tay cô dừng lại một giây, rồi vẫn mở ra.
Trên màn hình là một bức ảnh chụp tại buổi họp báo. Tần Dư Hoài đứng giữa, vest chỉnh tề, gương mặt lạnh nhạt quen thuộc. Bên cạnh anh là một người phụ nữ trẻ, mặc váy công sở màu be, mái tóc dài buông gọn sau lưng, đang mỉm cười nhìn về phía ống kính.
Khoảng cách giữa hai người không quá gần, nhưng vừa đủ để khiến người khác liên tưởng.
Dòng chú thích bên dưới viết rất khéo: [Hai người trao đổi thân thiết, phối hợp ăn ý.]
Lục Thanh Nhiễm nhìn rất lâu.
Cô không thấy đau dữ dội như mình tưởng. Chỉ là tim hơi trĩu xuống, giống như có thứ gì đó chậm rãi lắng sâu, không cách nào vớt lên được nữa.
Cô kéo xuống xem thêm vài bức ảnh khác. Có một tấm, nữ đồng nghiệp kia nghiêng đầu nói gì đó, Tần Dư Hoài cúi xuống lắng nghe, ánh mắt tập trung.
Anh rất ít khi lắng nghe cô như vậy.
Điện thoại rung thêm một cái, là tin nhắn của bạn bè: [Thanh Nhiễm, đây có phải Tần tổng không? Hai người trông rất hợp.]
Cô không trả lời.
Lục Thanh Nhiễm khóa màn hình, đặt điện thoại úp xuống bàn. Cà phê đã nguội mất một nửa, cô vẫn uống, vị đắng lan khắp đầu lưỡi.
Ngoài cửa sổ, trời Bắc Kinh sáng rất nhanh.
Cô nghĩ, có lẽ trong cuộc hôn nhân này, người duy nhất còn nhớ mình là vợ của anh, từ đầu đến cuối, chỉ có mình cô.
Tối hôm đó, Tần Dư Hoài về nhà sớm hiếm hoi.
Khi anh bước vào phòng khách, Lục Thanh Nhiễm đang dọn bát đũa lên bàn. Nghe thấy tiếng cửa, cô ngẩng đầu lên, hơi sững lại một chút.
“Anh về rồi à?”