Đồng hồ treo tường chỉ mười một giờ bốn mươi lăm phút.
Lục Thanh Nhiễm đặt bát canh cuối cùng lên bàn, hơi nóng bốc lên rồi nhanh chóng tan đi trong căn bếp rộng rãi nhưng lạnh lẽo. Trên mặt bếp, bốn món ăn đã nguội từ lâu, màu sắc nhạt dần, giống như thứ cảm xúc không ai còn đủ kiên nhẫn để hâm nóng.
Cô đứng yên một lát, quay đầu nhìn về phía cửa.
Không có động tĩnh.
Ba năm rồi, cô đã quen với việc chờ đợi trong im lặng như thế này. Không gọi điện thúc giục, không nhắn tin hỏi han. Chỉ đơn giản là nấu cơm, bày biện xong, rồi ngồi chờ — chờ đến khi không cần chờ nữa.
Điện thoại đặt trên bàn rung nhẹ một cái.
Lục Thanh Nhiễm cúi xuống nhìn. Không phải tin nhắn của Tần Dư Hoài, mà là thông báo từ ứng dụng thời tiết: [Đêm nay K thị mưa nhỏ, nhiệt độ giảm.]
Cô tắt màn hình.
Mưa hay không, lạnh hay không, với anh mà nói, đều chẳng liên quan gì đến căn nhà này.
Cô đưa tay vén tóc ra sau tai, bước tới bàn ăn, kéo ghế ngồi xuống. Trước mặt là chiếc ghế đối diện trống trơn, sạch sẽ, không có dấu hiệu từng được sử dụng. Cô nhớ rất rõ, lần cuối cùng hai người cùng ăn tối tử tế với nhau là khi nào — hình như là hơn hai tháng trước.
Khi đó, Tần Dư Hoài vừa ký xong một dự án lớn, tâm trạng không tệ, thuận miệng hỏi cô một câu: “Dạo này em làm gì?”
Cô đã nghĩ rất lâu, mới trả lời được: “Ở nhà.”
Anh “ừ” một tiếng, không hỏi thêm.
Từ đó về sau, không còn câu hỏi nào nữa.
Lục Thanh Nhiễm đứng dậy, đem từng đĩa thức ăn cho vào tủ lạnh. Động tác rất chậm, giống như nếu làm nhanh quá, sẽ không còn lý do gì để ở lại căn bếp này thêm một chút nữa.
Đèn trong phòng khách vẫn sáng.
Cô bước ra, ngồi xuống sofa, kéo chăn mỏng đắp lên người. Trên bàn trà là một tập tài liệu kiến trúc đã mở ra từ chiều, nhưng chữ nghĩa bên trong không còn lọt vào mắt cô nữa.
Mười hai giờ đúng.
Cánh cửa vẫn im lìm.
Lục Thanh Nhiễm đứng lên, tắt đèn phòng khách, chỉ để lại một ngọn đèn ngủ trong phòng ngủ chính. Ánh sáng vàng nhạt phủ lên giường lớn, trống một nửa.
Cô nằm xuống, quay lưng về phía cửa.
Không buồn, cũng không tức giận.
Chỉ là lạnh.
Lục Thanh Nhiễm từng nghĩ, mình sẽ không quên ngày cưới.
Nhưng đến sau này, khi nhớ lại, trong đầu cô chỉ còn lại vài hình ảnh rời rạc — váy cưới màu trắng, ánh đèn chói mắt, tiếng vỗ tay đều đều, và gương mặt lạnh nhạt của người đàn ông đứng bên cạnh.
Hôm đó, Tần Dư Hoài mặc vest đen, dáng người cao thẳng, gương mặt tuấn tú nhưng không có nhiều biểu cảm. Khi MC hỏi anh có đồng ý hay không, anh trả lời rất dứt khoát.
“Đồng ý.”
Không do dự, không cảm xúc.
Giống như đang ký một bản hợp đồng.
Còn cô thì sao?
Lục Thanh Nhiễm nhớ mình đã mỉm cười, gật đầu, nói câu “em đồng ý” rất khẽ. Lúc đó tim cô đập nhanh, không phải vì hồi hộp, mà vì một loại hy vọng mơ hồ — hy vọng rằng, dù bắt đầu không có tình yêu, nhưng ít nhất, sau này vẫn có thể chậm rãi mà nảy sinh.
Cuộc hôn nhân này, ngay từ đầu đã không phải vì yêu.
Nhà họ Lục cần dựa vào nhà họ Tần để đứng vững. Nhà họ Tần cần một cô con dâu xuất thân trong sạch, dễ kiểm soát. Còn Tần Dư Hoài — anh cần một người vợ phù hợp, không gây phiền phức.