“Em đi đâu?”
“Ra ngoài.”
“Bao giờ về? Tối nay mẹ anh gọi về ăn cơm.”
Cô nhìn dòng xe tấp nập trước mặt, chậm rãi nói:
“Anh cứ đi trước.”
“Em không về à?”
Cô im lặng vài giây.
“Em có việc.”
Anh không hỏi thêm.
Cuộc gọi kết thúc.
Cô cất điện thoại, đứng giữa dòng người, bỗng cảm thấy mình nhẹ đi rất nhiều.
Lần đầu tiên sau ba năm, cô không xoay quanh lịch trình của anh.
Ý niệm rời đi, giống như một hạt giống nhỏ.
Chưa đủ lớn để phá đất… Nhưng đã âm thầm nảy mầm.
Buổi tối, căn nhà yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ treo tường.
Tần Dư Hoài mở cửa bước vào, theo thói quen gọi một tiếng:
“Thanh Nhiễm?”
Không có ai đáp.
Anh đổi giày, đi vào phòng khách. Đèn không bật, sofa gọn gàng, trên bàn không có cơm, cũng không có mảnh giấy nhắn nào.
Một khoảnh khắc rất ngắn, anh cảm thấy… không quen.
Trước đây, dù anh về muộn đến đâu, trong nhà vẫn luôn có ánh đèn mờ. Có khi là một bát canh đã nguội, có khi chỉ là tiếng bước chân rất nhẹ từ phòng ngủ.
Còn hôm nay — trống rỗng hoàn toàn.
Anh nhìn đồng hồ.
Mười giờ rưỡi.
“Chắc lại về muộn.” Anh tự nhủ, rồi cởi áo khoác, mở laptop xử lý công việc.
Nhưng tài liệu trước mắt, anh đọc mãi không vào.
Hình ảnh trong đầu, lại là cảnh Lục Thanh Nhiễm hôm đó đứng trong bữa tiệc — im lặng, cúi đầu, ánh mắt bình thản đến mức xa lạ.
Anh nhíu mày.
Từ khi nào cô bắt đầu không nói nữa?
Khoảng mười một giờ, cửa mở.
Lục Thanh Nhiễm bước vào.
Cô mệt, nhưng tinh thần rất tỉnh táo. Nhìn thấy anh ngồi trong phòng khách, cô chỉ khẽ gật đầu, coi như chào.
“Về rồi à?” Anh hỏi.
“Ừ.”
Lại là một chữ.
Tần Dư Hoài nhìn cô, muốn hỏi điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ nói: “Ăn cơm chưa?”
“Rồi.”
Cô đi thẳng vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tiếng “cạch” rất nhẹ, nhưng lại giống như đóng sập một cánh cửa nào đó trong lòng anh.
Đêm đó, Tần Dư Hoài nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Anh chợt phát hiện — Mình không nhớ nổi hôm nay Lục Thanh Nhiễm đã làm gì. Không biết cô đi đâu. Cũng không biết cô có mệt không.
Cảm giác đó, rất lạ.
Giống như… sắp mất thứ gì đó, nhưng anh vẫn chưa kịp nắm chặt.
Một tuần sau.
Lục Thanh Nhiễm chính thức ký hợp đồng cộng tác với văn phòng thiết kế Tinh Dã.
Không long trọng, không phô trương.
Chỉ là một tờ hợp đồng, một cái bắt tay.
Nhưng với cô, đó là bước đầu tiên quay lại con đường từng bị bỏ dở.
Buổi chiều, cô ở lại văn phòng tăng ca.
Điện thoại rung lên.
Là Tần Dư Hoài.
“Em tối nay có về không?”
Cô nhìn bản vẽ trước mặt, trả lời: “Không chắc.”
Anh im lặng vài giây: “Anh về nhà ăn cơm.”
“Vâng.”
Không hỏi anh có muốn ăn cùng không… Không hỏi anh có cần đợi không.
Cuộc gọi kết thúc rất nhanh.
Lục Thanh Nhiễm đặt điện thoại xuống, trong lòng không gợn sóng.
Cô bỗng nhớ lại ba năm trước — Mỗi lần anh tăng ca, cô đều đợi. Mỗi lần anh về muộn, cô đều để đèn.
Bây giờ nghĩ lại, giống như chuyện của một người khác.
Buổi tối, cô và đồng nghiệp ăn cơm bên ngoài.
Tiếng cười nói, ánh đèn, mùi đồ ăn nóng hổi — tất cả đều rất đời thường.
Nhưng lại khiến cô cảm thấy mình đang sống.
Cùng lúc đó, trong phòng làm việc của Tần Dư Hoài.
Anh nhìn chằm chằm điện thoại, màn hình tối đen.