Xe quân đội lăn bánh chậm rãi trong màn mưa đêm.
Cần gạt nước quét đều trên kính chắn gió, phát ra âm thanh nhịp nhàng, đều đặn đến mức khiến người ta dần thả lỏng. Đèn đường bên ngoài kéo thành những vệt sáng dài, lướt qua cửa kính rồi biến mất trong màn mưa mờ mịt.
Thanh Uyển ngồi ở ghế phụ.
Áo khoác của Tạ Vô Trần vẫn phủ trên vai cô, hơi ấm chưa tan, khiến cả người cô như bị bao bọc trong một lớp an toàn vô hình. Cô tựa lưng vào ghế, hai tay đặt ngay ngắn trên đùi, nhưng đầu óc vẫn chưa thật sự yên ổn.
Tạ Vô Trần lái xe rất tập trung.
Một tay đặt trên vô lăng, tay còn lại thỉnh thoảng điều chỉnh cần gạt nước, động tác quen thuộc và trầm ổn. Anh không nói gì, nhưng tốc độ xe chậm hơn bình thường, mỗi lần qua ổ gà đều giảm ga rất nhẹ, như thể sợ cô khó chịu.
Thanh Uyển nhận ra điều đó.
Cô quay đầu nhìn anh, giọng nhỏ đi:
“Anh không cần phải đi chậm như vậy đâu.”
Tạ Vô Trần không quay sang, chỉ đáp:
“Mưa, đường trơn.”
Cô mím môi.
Một lúc sau, cô lại lên tiếng:
“Anh… có bị làm khó không?”
Tạ Vô Trần im lặng vài giây, rồi nói:
“Có.”
Thanh Uyển khẽ siết tay.
Cô chưa kịp nói gì, anh đã tiếp lời, giọng rất bình thản:
“Nhưng chưa tới mức em phải lo.”
Cô quay hẳn người về phía anh, ánh mắt lộ rõ sự không yên:
“Em không muốn trở thành gánh nặng của anh.”
Tạ Vô Trần đạp phanh nhẹ khi xe dừng trước đèn đỏ.
Anh quay đầu sang nhìn cô.
Ánh đèn đỏ hắt lên gương mặt anh, làm đường nét vốn lạnh lùng trở nên trầm hơn. Anh nhìn cô rất lâu, lâu đến mức cô bắt đầu thấy bối rối và không biết nên tránh ánh mắt ấy thế nào.
Rồi anh nói, từng chữ rõ ràng:
“Em không phải gánh nặng.”
Cô nuốt khan:
“Vậy em là gì?”
Đèn giao thông chuyển xanh.
Xe tiếp tục lăn bánh, nhưng ánh mắt anh vẫn chưa rời khỏi cô ngay lập tức. Giọng anh thấp xuống, chậm rãi, như đang nói một điều đã được xác định từ rất lâu:
“Em là người anh chọn.”
Chỉ một câu.
Không thề thốt, không hứa hẹn, nhưng lại khiến tim Thanh Uyển đập loạn nhịp.
Cô quay mặt nhìn ra ngoài cửa kính, giả vờ chăm chú nhìn mưa, nhưng khóe mắt lại nóng lên. Cô khẽ nói, như sợ anh nghe thấy:
“Anh thật là…”
Tạ Vô Trần hỏi:
“Là gì?”
Cô lắc đầu, không nói tiếp.
Xe dừng trước khu tập thể.
Mưa đã nhỏ hơn, chỉ còn lất phất rơi. Tạ Vô Trần tắt máy, bước xuống trước, vòng qua phía ghế phụ rồi mở cửa cho cô. Anh đứng nghiêng người che gió, tay giơ cao áo khoác để nước mưa không tạt vào.
Anh nói:
“Xuống từ từ.”
Thanh Uyển bước xuống xe.
Chân vừa chạm đất, cô đã bị anh kéo nhẹ lại gần, để đứng trọn trong khoảng che chắn của anh. Khoảng cách rất gần, gần đến mức cô có thể nghe rõ nhịp thở trầm ổn quen thuộc của anh.
Cô ngẩng đầu nhìn anh:
“Anh không cần tiễn em lên đâu.”
Tạ Vô Trần đáp ngay:
“Anh tiễn.”
Không hỏi, cũng không thương lượng.
Anh đưa cô vào trong.
Hành lang tối, đèn vàng yếu ớt, tiếng mưa rơi dần xa. Trước cửa phòng, anh dừng lại, đưa áo khoác cho cô, nhưng tay vẫn giữ một góc áo, chưa buông ngay.
Anh nói:
“Nghỉ sớm.”
Thanh Uyển nhìn anh, khẽ hỏi:
“Anh thì sao?”
Tạ Vô Trần đáp:
“Anh về đơn vị.”
Cô do dự một chút, rồi nói rất khẽ:
“Anh… cẩn thận.”
Khóe môi anh cong lên một đường rất nhẹ.
Anh buông tay áo ra, đưa tay lên, khẽ đặt lên đỉnh đầu cô, vỗ rất nhẹ, chỉ một cái:
“Ngủ đi, có anh rồi.”
Cửa phòng khép lại.
Thanh Uyển tựa lưng vào cánh cửa, tim vẫn còn đập nhanh, hơi thở cũng chưa kịp bình ổn.
Ngoài hành lang, Tạ Vô Trần đứng lại một giây, quay đầu nhìn cánh cửa kia, ánh mắt trầm xuống. Rồi anh xoay người rời đi, bóng lưng cao lớn dần khuất trong ánh đèn mờ.
Đêm đó, mưa vẫn rơi.
Nhưng Thanh Uyển biết, từ nay trở đi, dù gió có lớn đến đâu, cũng sẽ luôn có một người đứng trước cô.
Chỉ cần cô ở lại.