Tiếng dép lê lẹt quẹt xa dần.
Cách khu tập thể một con ngõ nhỏ, tại khoảng sân hẹp của trạm xá nghèo nàn, Tạ Thanh Từ đang ngồi xổm bên mẹt tre.
Thiếu niên mười hai tuổi mặc chiếc áo cộc tay cũ kỹ, vóc dáng gầy gò nhưng khuôn mặt nét nào ra nét nấy, đôi mắt đen láy tĩnh lặng như nước.
Thanh Từ cẩn thận nhặt từng khúc cam thảo, phân loại rễ và thân để riêng ra hai chiếc rá nhỏ.
Tiếng cãi vã oang oang từ phía khu tập thể vẳng tới, lọt vào tai cậu không sót một chữ.
Cậu dừng tay, ngước mắt nhìn về phía khu nhà mái tôn xập xệ của công nhân xưởng dệt.
Những gia đình ở đó lúc nào cũng ồn ào vì chuyện vụn vặt, mắm muối, phiếu gạo.
Nhưng hôm nay, giọng nói phản kháng hiếm hoi của người phụ nữ tên Tô Uyển khiến Thanh Từ hơi bất ngờ.
Cậu nhớ mang máng đó là mẹ của một cô bé rất hay bám theo anh trai đi chơi quanh ngõ.
Thanh Từ thu hồi tầm mắt.
Cậu bốc một nắm cam thảo bỏ vào cối giã thuốc, cầm chày đá lên, bắt đầu giã đều tay.
Nắng chiều dịu bớt, nhường chỗ cho những cơn gió mang theo hơi nước từ dòng sông ngoài rìa thị trấn thổi vào.
Trong phòng trọ, Tô Uyển cẩn thận bưng bát cháo loãng nấu với vài hạt muối lên mép giường.
Bà dùng chiếc thìa nhôm múc một chút cháo, thổi nhẹ cho nguội rồi đưa đến trước miệng Mộng Mộng.
“Mộng Mộng há miệng ra nào. Ăn ngoan rồi mẹ bảo anh Hạo cõng đi thăm cha nhé.”
Mộng Mộng chớp mắt, ngoan ngoãn há miệng nuốt cháo.
Bát cháo loãng tuếch, vị nhạt nhẽo, chẳng có chút vị ngọt ngào nào như luồng sương đen ban nãy.
Nhưng nhìn ánh mắt mong chờ của mẹ, cô bé vẫn cố gắng nuốt hết nửa bát.
Ăn xong, Mộng Mộng đưa tay vỗ vỗ bụng, gật đầu liên tục.
Tô Uyển mỉm cười, dùng khăn ẩm lau miệng cho con gái.
Bà quay sang nhìn con trai lớn Lâm Hạo đang ngồi thu lu ở góc cửa.
“Hạo, con cõng em sang bệnh xá thăm cha đi. Mẹ phải ra sau giếng giặt nốt đống quần áo thay ra hôm qua của em. Đi đường cẩn thận, đừng để em ngã.”
Lâm Hạo mười một tuổi, mặc chiếc quần cộc vá hai miếng ở đầu gối, lập tức đứng bật dậy.
Cậu bé bước tới cạnh giường, đưa lưng ra.
Mộng Mộng bám vào vai anh trai, để Lâm Hạo xốc mình lên lưng.
Hai anh em ra khỏi khu tập thể, đi men theo con đường đất dẫn về phía xưởng dệt.
Bệnh xá của xưởng nằm sát tường rào phía đông, là một dãy nhà cấp bốn lợp ngói âm dương đã cũ.
Vừa bước qua cửa phòng bệnh, mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc thẳng vào mũi.
Trong phòng có ba chiếc giường sắt, hai chiếc đang bỏ trống, chiếc còn lại nằm trong góc.