“Huệ Huệ à, tay nghề nấu ăn của con ngày càng giỏi rồi. Nếu xuống nông thôn mà được phân vào làm ở nhà ăn thì tốt biết mấy, con sẽ đỡ vất vả hơn nhiều.” Ba Lâm đặt bát xuống, ánh mắt nhìn Lâm Huệ đầy tự hào nhưng cũng không giấu được sự lo âu.
“Ba yên tâm, con nhất định sẽ tìm cách xin vào nhà ăn.” Lâm Huệ tự tin mỉm cười. Cô biết, với tay nghề của mình, cộng thêm sự trợ giúp của hệ thống, việc chinh phục dạ dày của những người nông dân và cán bộ ở Đại đội Thanh Thủy không phải là chuyện viển vông.
Đêm khuya, khi cả nhà đã chìm vào giấc ngủ, Lâm Huệ nằm trên chiếc giường quen thuộc, lắng nghe tiếng dế kêu rỉ rả ngoài ô cửa sổ. Trên chiếc bàn gỗ nhỏ cạnh giường, tờ giấy báo danh đi thanh niên trí thức và chiếc vé tàu hỏa nằm ngay ngắn dưới ánh trăng mờ. Chỉ còn ba ngày nữa, cô sẽ chính thức rời xa vòng tay của gia đình họ Lâm, bước lên chuyến tàu tiến về Trấn Thanh Thủy.
Cô nhắm mắt lại, cảm nhận sự tĩnh lặng bình yên của đêm thu. Một hành trình mới đang chờ đợi phía trước, mang theo những bữa ăn ấm nóng, những con người chân chất, và có lẽ, là cả một người nào đó sẽ cùng cô chia sẻ những tháng năm điền viên dung dị này.
Sáng sớm ngày thứ hai kể từ khi Lâm Huệ quyết định đăng ký xuống nông thôn, không khí của thành phố H dường như lạnh hơn một chút. Gió thu lùa qua khe cửa sổ bằng gỗ, mang theo hơi sương buốt giá đặc trưng của miền Bắc. Tiếng còi của xưởng dệt đằng xa vang lên từng hồi dài, báo hiệu một ngày lao động mới lại bắt đầu.
Lâm Huệ thức dậy từ rất sớm, khi bầu trời bên ngoài vẫn còn là một màu xám bạc. Cô rón rén gấp gọn chăn màn, cẩn thận để không làm phát ra tiếng động đánh thức ba mẹ Lâm và Tô Uyển ở phòng bên cạnh.
Chỉ còn hai ngày nữa là cô sẽ lên chuyến tàu hỏa rời khỏi nơi này, tiến về Đại đội sản xuất Thanh Thủy. Dù biết tương lai phía trước là một cuộc sống điền viên êm ả do chính cô lựa chọn, nhưng trong lòng Lâm Huệ vẫn dâng lên một nỗi lưu luyến khó tả đối với gia đình ấm áp này.
Bước ra vòi nước chung của khu tập thể rửa mặt cho tỉnh táo, Lâm Huệ xắn tay áo, đi thẳng vào căn bếp nhỏ xíu ám khói. Cô nhìn lướt qua những chiếc hũ sành đựng lương thực đã vơi đi quá nửa.
Cuộc sống thời bao cấp vốn dĩ đã khó khăn, mỗi tháng nhà họ Lâm chỉ được phân phối một lượng bột ngô, khoai lang và chút ít gạo tẻ có hạn. Mấy ngày nay, vì thương cô ốm, lại xót xa chuyện cô sắp đi xa, mẹ Lâm đã lấy hết những thứ ngon nhất trong nhà ra để nấu nướng.
Lâm Huệ hít sâu một hơi, thầm gọi trong đầu: “Hệ thống, tôi muốn sử dụng lượt đánh dấu đầu tiên trong ngày tại căn bếp này.”
[Đinh! Đánh dấu tại không gian nhà bếp thành công. Chúc mừng ký chủ nhận được: 5 cân gạo tẻ loại một và 1 hũ sành đựng mạch nha dẻo ngọt.]
Ngay lập tức, trong không gian lưu trữ tĩnh của cô xuất hiện một bao tải nhỏ bằng vải thô đựng đầy những hạt gạo trắng ngần, căng bóng, thoang thoảng mùi thơm của lúa mới. Bên cạnh đó là một hũ sành nhỏ đậy nắp gỗ, bên trong chứa lớp mạch nha đặc sánh, vàng óng như mật ong.
Lâm Huệ mỉm cười hài lòng. Gạo trắng ở thời đại này là thứ lương thực vô cùng trân quý, thường chỉ người già ốm yếu hoặc phụ nữ ở cữ mới được ăn vài bữa. Còn mạch nha, thứ đồ ngọt mộc mạc này lại là món quà vặt xa xỉ có thể xoa dịu bất kỳ tâm hồn nào.
Hôm nay, cô quyết định sẽ làm món khoai lang ngào mạch nha và nấu một nồi cháo gạo trắng thật đặc để tẩm bổ cho cả nhà.
Lâm Huệ lấy ra ba củ khoai lang to, gọt vỏ, rửa sạch rồi thái thành từng miếng vuông vức. Cô nhóm bếp than, đợi lửa hồng lên thì đặt chảo gang lên bếp.
Vì không có nhiều dầu mỡ, cô chỉ dùng một chút mỡ lợn còn sót lại láng đều mặt chảo, sau đó cho khoai lang vào áp chảo với lửa nhỏ cho đến khi các mặt khoai chuyển sang màu vàng xém, tỏa ra mùi thơm bùi bùi.
Tiếp đó, Lâm Huệ khéo léo lấy từ trong không gian ra hai muỗng mạch nha lớn, cho vào một chiếc bát nhỏ, hòa thêm chút nước ấm rồi đổ thẳng vào chảo khoai.
“Xèo…”
Hơi nước bốc lên nghi ngút, mang theo vị ngọt lịm của mạch nha. Dưới ngọn lửa liu riu, nước đường dần keo lại, bao bọc lấy từng miếng khoai lang, tạo thành một lớp vỏ bóng bẩy, óng ánh màu hổ phách. Mùi thơm ngòn ngọt, bùi bùi lan tỏa khắp gian bếp chật hẹp, bay cả ra ngoài khoảng sân chung, khiến ai ngửi thấy cũng phải nuốt nước bọt.
Bên cạnh chảo khoai, nồi cháo gạo trắng cũng đang sôi sùng sục. Lâm Huệ cố tình nấu thật đặc, hạt gạo nở bung, mềm nhừ, nhựa cháo sánh lại trông vô cùng hấp dẫn.
Khi Lâm Huệ vừa dọn thức ăn lên chiếc bàn gỗ giữa nhà, Tô Uyển cũng dụi mắt bước ra. Cô bé mặc chiếc áo khoác cũ đã sờn vai, mái tóc dài được tết gọn gàng sang hai bên. Vừa nhìn thấy mâm đồ ăn sáng phong phú, bước chân Tô Uyển khựng lại, đôi mắt mở to đầy ngạc nhiên.