“Chị Huệ Huệ… sao chị lại nấu cháo gạo trắng? Còn món này là gì mà thơm quá vậy?” Tô Uyển rụt rè hỏi, ánh mắt không giấu nổi sự thèm thuồng nhưng vẫn cố giữ ý tứ.
Lâm Huệ kéo ghế cho em gái, dịu dàng đáp: “Đây là khoai lang ngào mạch nha. Hôm qua lúc đi bách hóa, chị tình cờ đổi được một ít gạo và mạch nha từ một người quen. Chị sắp đi rồi, muốn nấu cho cả nhà một bữa sáng thật ngon. Em mau ngồi xuống ăn lúc còn nóng.”
Mẹ Lâm và ba Lâm lúc này cũng đã thức dậy. Nhìn mâm đồ ăn sáng, sắc mặt mẹ Lâm bỗng chùng xuống, bà thở dài: “Huệ Huệ, con có đồ ngon thì phải cất đi, giữ lại làm lương khô mang xuống nông thôn mà ăn. Đường xa xôi, xuống dưới đó chưa quen khí hậu, không có đồ bổ dưỡng thì cơ thể làm sao chịu nổi? Ba mẹ và Uyển Uyển ở nhà ăn bột ngô cũng quen rồi.”
“Mẹ à, con có phần của mình rồi, mẹ đừng lo.” Lâm Huệ vừa nói vừa múc một bát cháo đầy, gắp thêm vài miếng khoai lang ngào mạch nha óng ánh đặt vào bát của mẹ Lâm.
“Mọi người nếm thử xem tay nghề của con thế nào.”
Dưới sự nài nỉ của Lâm Huệ, cả nhà bắt đầu dùng bữa. Miếng khoai lang bên ngoài giòn nhẹ, dẻo quánh vị ngọt thanh của mạch nha, bên trong lại bở tơi, bùi béo.
Kết hợp với bát cháo gạo trắng nóng hổi, mềm mịn, bữa sáng giản dị bỗng chốc trở thành một buổi tiệc vị giác tuyệt vời.
Tô Uyển ăn từng miếng rất cẩn thận, dường như sợ nếu nhai nhanh quá thì hương vị sẽ biến mất. Hốc mắt cô bé lại ươn ướt. Từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ cô bé được ăn một thứ gì ngọt ngào và ngon lành đến thế.
Ăn xong, ba Lâm chuẩn bị đi làm. Trước khi dắt chiếc xe đạp cũ ra cửa, ông vỗ nhẹ lên vai Lâm Huệ, ánh mắt trầm ngâm: “Huệ Huệ, hôm nay ba sẽ xin nghỉ buổi chiều để đi đổi một ít phiếu lương thực toàn quốc cho con. Đi đường xa, không có phiếu toàn quốc thì không mua được đồ ăn đâu.”
Lâm Huệ vội vàng cản lại: “Ba, ba không cần đổi đâu ạ. Hôm qua lúc đến Ủy ban khu phố, Chủ nhiệm Vương thấy con tự nguyện đăng ký nên đã trích quỹ khen thưởng cho con năm cân phiếu lương thực toàn quốc rồi. Ba cứ giữ tem phiếu của nhà mình lại mà mua đồ bồi bổ cho Uyển Uyển, em ấy cần tăng cân.”
Ba Lâm sững người, nhìn cô con gái nuôi hiểu chuyện đến mức khiến người ta đau lòng. Ông chỉ biết gật đầu, quay mặt đi giấu tiếng thở dài nghẹn ngào rồi dắt xe ra ngõ.
Buổi trưa hôm đó, Lâm Huệ quyết định ra ngoài một chuyến. Cô cần mua một vài vật dụng cá nhân thiết yếu, và quan trọng hơn là muốn tìm cơ hội sử dụng lượt đánh dấu thứ hai. Điểm đến của cô là Cửa hàng lương thực thực phẩm của khu phố.
Đường phố nhộn nhịp tiếng chuông xe đạp, những tấm áp phích cổ động đỏ rực dán trên các bức tường gạch.
Trước cửa hàng lương thực, một hàng dài người đang rồng rắn xếp hàng, tay lăm lăm cuốn sổ gạo và tem phiếu. Không khí tấp nập, ồn ào, mang đậm dấu ấn của thời kỳ kinh tế kế hoạch hóa.
Lâm Huệ đứng vào cuối hàng, kiên nhẫn chờ đợi. Khi nhích dần đến gần quầy bán hàng, cô thầm gọi hệ thống: “Hệ thống, đánh dấu lần hai tại Cửa hàng lương thực thực phẩm.”
[Đinh! Đánh dấu tại Cửa hàng lương thực thành công. Chúc mừng ký chủ nhận được: 2 hũ thủy tinh đựng thịt băm xào tương ớt (phiên bản bảo quản dài ngày) và 2 cân bánh bao bột mì trắng đã hấp chín.]
Khóe môi Lâm Huệ cong lên thành một nụ cười rạng rỡ.
Hệ thống này thực sự quá hiểu lòng người! Thịt băm xào tương ớt là một món ăn kèm tuyệt hảo, vừa đậm đà, đưa cơm, lại có thể bảo quản được rất lâu trong thời tiết mùa thu đông.
Mang theo thứ này lên tàu hỏa, cô có thể ăn cùng bánh bao hoặc cơm nắm, vừa tiện lợi lại vừa đảm bảo dinh dưỡng. Hai cân bánh bao bột mì trắng hấp chín cũng giải quyết được vấn đề lương khô cho chuyến đi dài ngày sắp tới.
Cô nhanh chóng chuyển toàn bộ phần thưởng vào không gian lưu trữ tĩnh, nơi thời gian bị đóng băng, giúp bánh bao luôn giữ được độ nóng hổi và mềm xốp như vừa mới ra lò.
Đến lượt mình, Lâm Huệ dùng nốt vài tờ phiếu lương thực địa phương mà mẹ Lâm đưa cho để mua hai cân bột ngô thô và một chút muối hạt. Cô muốn để lại cho nhà họ Lâm thật nhiều lương thực thực phẩm trước khi rời đi, coi như là chút lòng thành báo đáp công ơn dưỡng dục mười tám năm qua.
Buổi chiều muộn, khi Lâm Huệ xách túi đồ về đến nhà, cô thấy mẹ Lâm đang ngồi trên chiếc ghế đẩu ngoài sân, tay cầm kim chỉ thoăn thoắt khâu lại gấu chiếc quần bông màu đen. Ánh sáng hoàng hôn chiếu lên mái tóc đã điểm bạc của bà, tạo nên một khung cảnh bình yên đến nao lòng.
“Mẹ, con về rồi đây.”
Lâm Huệ cất tiếng gọi, bước tới rót một cốc nước ấm đưa cho bà.
Mẹ Lâm ngẩng lên, cắn đứt sợi chỉ thừa, vuốt ve lớp nhung dày dặn của chiếc quần: “Về rồi à con? Quần bông mẹ may xong rồi đây, con mặc thử xem có vừa không. Bên trong mẹ nhồi toàn bông mới tinh, mùa đông ở nông thôn có lội tuyết cũng không sợ buốt gối.”