Thành trì Đồng Nai.
Ba giờ mười bảy phút sáng.
Một người đàn ông trung niên bước chậm về phía cổng kiểm soát phía nam.
Ông mặc bộ quần áo công nhân bảo trì đã bạc màu, trên ngực đeo căn cước cư dân. Khuôn mặt hốc hác, râu mọc lởm chởm như đã nhiều ngày không ngủ.
Chiến sĩ trực cổng nhìn màn hình rồi quét thẻ.
“Tổ bảo trì điện?”
“Vâng.”
“Giờ này còn làm?”
“Trạm số ba báo lỗi. Tôi được gọi xuống kiểm tra.”
Người chiến sĩ nhìn giấy điều động điện tử, không phát hiện vấn đề gì nên nhanh chóng mở cửa.
Không ai biết đó là lần cuối cùng hệ thống ghi nhận người đàn ông ấy còn sống.
Tên ông là Trần Văn Lợi.
Bốn mươi chín tuổi. Thợ điện.
Vợ mất vì ung thư ba năm trước. Ông chỉ còn một người con gái.
Trần Ngọc Mai. Mười chín tuổi.
Hai cha con sống sót qua những ngày đầu của đại dịch, được quân đội cứu về Thành trì Đồng Nai. Với ông Lợi, như vậy đã là quá đủ.
Nhà không còn cũng được. Tiền không còn cũng được. Miễn con gái ông còn sống.
Nhưng hơn hai tuần trước, Ngọc Mai được phát hiện chết trong một khu nhà dành cho cán bộ.
Kết quả kiểm tra tại bệnh viện xác nhận cô đã bị xâm hại tình dục trước khi tử vong.
Người bị tố cáo là con trai của Đại tá Phạm Quốc Khánh, một cán bộ có quyền lực trong bộ máy hậu cần của Thành trì.
Vụ việc ban đầu được lập hồ sơ. Rồi im bặt.
Camera ở hành lang “tình cờ” mất dữ liệu. Hai nhân chứng thay đổi lời khai.
Kết quả kiểm tra sau đó bị đóng dấu hạn chế truy cập. Người bị tố cáo chỉ bị tạm giữ chưa đầy một ngày rồi được thả với lý do chưa đủ chứng cứ.
Còn ông Lợi đi hết nơi này đến nơi khác. Công an quân sự. Ban hành chính. Thanh tra.
Thậm chí đứng ngoài Sở chỉ huy suốt một buổi chiều.
Không ai nói rằng con gái ông nói dối. Nhưng cũng chẳng ai cho ông một câu trả lời.
Đáng nói hơn, cái tên Phạm Quốc Khánh vốn chẳng xa lạ với người dân địa phương. Trước đại dịch, ông ta từng nhiều lần vướng tai tiếng liên quan đến nhận hối lộ và lợi ích nhóm, nhưng cuối cùng đều không bị xử lý đến nơi đến chốn.
Tận thế đã phá hủy rất nhiều thứ. Nhưng dường như có vài thứ vẫn sống dai hơn cả zombie.
Ba giờ hai mươi chín phút. Camera an ninh ghi nhận ông Lợi xuất hiện gần trạm điện phía nam.
Ba giờ ba mươi sáu phút. Toàn bộ camera tại khu vực mất tín hiệu.
Ba giờ bốn mươi hai phút. Một tiếng nổ lớn đánh thức gần nửa Thành trì.
ẦM!
Một trạm biến áp bốc cháy. Hệ thống điện khu phía nam lập tức mất hoàn toàn.
Còi báo động vang lên. Nhưng đó chưa phải mục tiêu thật sự.
Trong lúc lực lượng an ninh và cứu hỏa đổ về trạm điện, ông Lợi đã xuất hiện tại tuyến phòng thủ phía nam.
Không ai biết chính xác ông đã chuẩn bị từ bao giờ.
Chỉ biết vài phút sau, một vụ nổ thứ hai vang lên.
Lần này… Một phần cổng phụ bị hư hại nghiêm trọng.
“PHONG TỎA KHU PHÍA NAM!”
“ĐỘI PHẢN ỨNG NHANH TỚI CỔNG SỐ BỐN!”
“PHÁT HIỆN NGƯỜI CHUYỂN HÓA BÊN NGOÀI!”
Tiếng bộ đàm gần như loạn thành một mớ.
Ánh lửa từ trạm điện nhanh chóng thu hút những zombie đang lang thang quanh khu vực. Vài chục. Rồi hàng trăm.
Chúng bắt đầu dồn về phía tiếng động.
Một chiến sĩ cuối cùng cũng phát hiện ông Lợi đứng gần đoạn cổng bị phá.
“Đứng lại!”
Ông không chạy.
Người đàn ông chỉ đứng đó nhìn những bóng người đang lao tới từ phía ngoài.
Chiến sĩ chĩa súng.
“Ông đang làm gì vậy?!”
Ông Lợi quay đầu.
Khuôn mặt ông bình tĩnh đến đáng sợ.
“Tôi đã cầu xin họ cho con gái tôi một cái chết trong sạch.”
“Không ai nghe.”
“Ông lùi lại!”
“Hai cha con tôi sống được tới đây…”
Ông nhìn về phía những tòa nhà sáng đèn bên trong Thành trì.
“Tôi cứ tưởng vào được trong này là an toàn rồi.”
Tiếng súng bắt đầu vang lên ngoài cổng.
Người chiến sĩ tiến tới.
“Ông có biết ông đang giết bao nhiêu người không?!”
Lần đầu tiên, ánh mắt ông Lợi dao động.
Ông biết. Những người đang ngủ phía sau bức tường này chẳng làm gì con gái ông. Những đứa trẻ cũng chẳng làm gì. Những chiến sĩ đang lao tới càng không.
Nhưng mọi thứ đã quá muộn.
Một tiếng súng vang lên.
Người đàn ông đổ xuống.
Trận chiến kéo dài gần hai giờ.
Cổng phụ không hoàn toàn sụp đổ nên quân đội vẫn giữ được tuyến phòng thủ. Xe bọc thép được đưa tới chắn lối hở, trong khi lực lượng công binh dựng chướng ngại vật tạm thời phía sau.
Hơn ba trăm zombie bị tiêu diệt.
Mười một chiến sĩ thiệt mạng. Hàng chục người khác bị thương. Thành trì không thất thủ.
Nhưng sự việc không thể giấu được nữa. Bởi chỉ vài giờ sau, một đoạn video đã lan khắp mạng nội bộ.
Không phải cảnh cổng thành bị tấn công.
Mà là một đoạn video ông Lợi tự quay trước khi hành động.
Ông ngồi một mình trong căn phòng nhỏ. Trên tay cầm ảnh của con gái.
“Tôi tên Trần Văn Lợi.”
“Nếu mọi người đang xem được đoạn này, chắc tôi chết rồi.”
“Tôi biết chuyện tôi sắp làm là sai.”
“Tôi cũng biết trong Thành trì còn rất nhiều người vô tội.”
Ông im lặng rất lâu.
“Tôi xin lỗi.”
“Nhưng tôi đã thử tất cả những cách mà người ta bảo một công dân phải làm.”
“Tôi báo công an.”
“Tôi nộp đơn.”
“Tôi tìm nhân chứng.”
“Tôi xin gặp người có trách nhiệm.”
“Cuối cùng người ta chỉ bảo tôi chờ.”
Ông cười chế giễu. Một nụ cười còn khó coi hơn khóc.
“Con gái tôi cũng đang chờ một câu trả lời để nó được đi đầu thai.”
“Ngày nào nó cũng báo mộng rồi hỏi tôi…”
“Ba ơi, người ta bắt hắn chưa?”
“Tôi không biết phải trả lời thế nào nữa.”
Đoạn video kết thúc bằng một câu.
“Nếu luật pháp chỉ có tác dụng với người không có quyền… Thì cái Thành trì này giữ lại để làm gì?”