Bãi giữ xe dưới chung cư vắng hơn thường lệ.
Giờ này phần lớn cư dân vẫn còn đi làm, sinh viên cũng chưa về nên khu hầm xe khá yên tĩnh. Chỉ có vài tiếng động cơ vọng lại từ xa cùng ánh đèn vàng nhạt trải dài dưới nền bê tông lạnh ngắt.
Vy mở cốp xe rồi bắt đầu sắp xếp lại toàn bộ đồ đạc.
Vali quần áo.
Túi thuốc.
Thiết bị y tế.
Đồ ăn.
Nước uống.
Cô cố tận dụng từng khoảng trống nhỏ nhất trong xe.
Làm xong hết mọi thứ, Vy mới chợt nhớ ra còn thiếu một thứ rất quan trọng.
Xăng.
Nếu sau này thật sự mất điện diện rộng hoặc xảy ra phong tỏa, trạm xăng chắc chắn sẽ là nơi hỗn loạn đầu tiên.
Nghĩ tới đó, cô lập tức đóng mạnh cốp xe lại rồi lái ra khỏi chung cư.
Điểm dừng tiếp theo là một tiệm tạp hóa nhỏ ven đường.
Vy không bước xuống xe, cô chỉ bấm cửa sổ xe hạ xuống rồi hô lên với ông chủ:
“ Chú ơi, năm can nhựa loại lớn nhất giúp con.”
Ông chủ tiệm nhìn cô hơi khó hiểu:
“Mua chứa nước hả cháu?”
Vy chỉ ậm ừ cho qua cũng không giải thích thêm:
“Dạ.”
Ít phút sau, năm can nhựa loại năm mươi lít được ông chủ chuyển ra ngoài xe.
Thanh toán xong, cô nhanh chóng bỏ 5 can nhựa này vào cốp rồi rời đi trước khi bị hỏi thêm gì nữa.
Trạm xăng cách đó không xa.
Mùi xăng dầu nồng đậm nhanh chóng tràn ngập không khí khi chiếc SUV dừng lại trước cột bơm.
Nhân viên trạm xăng cúi xuống nhìn đồng hồ nhiên liệu rồi hỏi:
“Đổ đầy hả chị?”
Vy đáp dứt khoát:
“Dạ đầy bình.”
Vy đứng cạnh xe nhìn kim xăng chậm rãi tăng lên.
Sau khi bình chính đầy kín, cô mở cốp sau rồi lấy từng can nhựa xuống, cô lịch sự với nhân viên:
“Đổ đầy luôn mấy can này giúp em nha.”
Nhân viên trạm xăng nhìn đống can nhựa rồi hơi khựng lại, anh ta nhìn Vy với ánh mắt dò hỏi, mở lời:
“Chị mua nhiều vậy? Có cần hóa đơn đỏ không?”
Vy đáp rất tự nhiên:
“Dạ không, nhà em cúp điện phải chạy máy phát.”
Người kia nghe vậy cũng không hỏi thêm nữa, chỉ tiếp tục cắm vòi bơm.
Từng can xăng nhanh chóng được đổ đầy rồi vặn chặt nắp lại.
Vy tự tay cố định tất cả vào khoang sau để tránh bị đổ lúc di chuyển.
Làm xong hết mọi thứ, cô mới quay lại ghế lái rồi đóng cửa xe.
Không gian trong xe lập tức yên tĩnh trở lại.
Vy mở bản đồ trên màn hình trung tâm rồi nhập điểm đến.
Hiệp Ninh, Tây Ninh.
Tuyến đường quen thuộc nhanh chóng hiện ra.
Xe bắt đầu lăn bánh rời khỏi trung tâm thành phố.
Những tòa nhà cao tầng dần lùi lại phía sau lớp kính chắn gió. Dòng xe vẫn đông đúc như mọi ngày, chẳng ai biết có thể chỉ vài hôm hoặc thậm chí có thể vài giờ nữa thôi mọi thứ sẽ thay đổi hoàn toàn.
Vy lái xe qua hầm sông Sài Gòn.
Ánh đèn vàng kéo dài thành một dải sáng bất tận phía trước khiến cô bất giác nhớ tới Minh.
Minh là người bạn thân nhất của cô ở Chợ Rẫy.
Hai người quen nhau gần năm năm, từ lúc Vy mới về nước làm việc. Hồi đó cô gần như chẳng quen ai, công việc lại áp lực, nhiều thứ không biết phải hỏi ai.
Chính Minh là người giúp cô hòa nhập với bệnh viện. Từ chuyện trực đêm, hồ sơ giấy tờ cho tới những mối quan hệ phức tạp trong khoa, Minh đều âm thầm giúp đỡ mà chưa bao giờ kể công.
Hơn nữa, không ngoa khi nói thời gian cô ở với anh còn nhiều hơn với ba mẹ cô từ khi về nước.
Tại sao lại nói vậy? Chưa tính tới việc thời gian trực ban của hai người lúc nào cũng giao nhau, trong đại dịch Covid-19, cả hai còn phải túc trực và gần như là sinh hoạt ở bệnh viện hai bốn trên bảy.
Nếu cứ vậy bỏ mặc anh ở lại… Vy thật sự không làm được.
Nghĩ tới đây, tay cô vô thức siết chặt vô lăng hơn một chút.
May mà quê Minh cũng ở Tây Ninh.