Nguyễn Trì ôm con lùi vào góc tối nhất của phòng cách ly, lưng tựa vào vách tường, cả người run rẩy như vừa bước ra khỏi một cơn ác mộng kéo dài không hồi kết.
Ánh đèn sưởi từ lồng kính hắt ra thứ ánh sáng vàng nhạt yếu ớt, đủ để nhìn thấy khuôn mặt nhỏ bé trong vòng tay cậu. Đứa trẻ quấn mỗi tã giấy, mắt vẫn được bịt kín bằng vải đen, da còn đỏ hồng, nhăn nheo, ngực phập phồng yếu ớt, tiếng khóc đã khàn đi vì đói.
Tay cậu run rẩy gỡ khăn bịt mắt của con ra, mắt của đứa bé vẫn còn nhập nhèm chưa mở hẳn, hí đôi mắt nhìn cậu, tay nhỏ quơ loạng ý đồ muốn che lại ánh sáng kỳ lạ chiếu thẳng vào mắt bé.
Nguyễn Trì cúi đầu nhìn con, tim đau đến mức co rút.
Cậu theo bản năng muốn vén áo lên, rồi khựng lại.
Một giây sau, Nguyễn Trì bật cười khan, tiếng cười nghẹn trong cổ họng, vừa buồn cười vừa chua xót.
Cậu là song tính.
Cậu không có sữa.
Ngực cậu phẳng lì, chỉ có mồ hôi lạnh và vết bầm, hoàn toàn không thể cho đứa trẻ bú như những người mẹ khác. Khoảnh khắc nhận ra điều đó, một cảm giác bất lực dữ dội ập tới: “Xin lỗi… ba quên mất…”
Nguyễn Trì cúi đầu thì thầm với con. Đứa trẻ không hiểu lời cậu nói, vẫn rấm rứt mếu máo, miệng nhỏ mấp máy theo bản năng tìm kiếm thứ gì đó để nuốt vào. Tiếng khóc ấy vang lên trong phòng cách ly trống rỗng, cứa thẳng vào thần kinh Nguyễn Trì.
Cậu hít sâu một hơi, buộc bản thân phải tỉnh táo lại.
Cậu bế con đứng dậy, ánh mắt nhanh chóng quét khắp căn phòng. Phòng cách ly hỗn loạn, xác người nằm la liệt, mùi máu tanh và mùi khử trùng trộn lẫn đến buồn nôn, nhưng ánh mắt Nguyễn Trì vẫn bắt được một thứ.
Ở sát bức tường phía xa, dưới một chiếc đèn sưởi treo thấp, có một mặt bàn inox dài. Trên đó đặt vài bình sữa rỗng, bên cạnh là sữa bột, bình nước nóng lạnh và một máy giữ ấm vẫn còn sáng đèn.
Nguyễn Trì vui muốn chết.
Cậu bước nhanh tới, một tay ôm con, một tay run run cầm lấy bình sữa, vụn về làm theo bảng chỉ dẫn cách pha sữa dán trên tường rồi lắc đều. Đằng sau máy giữ ấm cũng có vài bình sữa được pha sẵn, chắc là do các y tá làm để đút cho các bé, không ngờ tai nạn này lại đột ngột diễn ra giữa chừng.
Núm ti cao su mềm mại, không có dấu hiệu hỏng hay vẩn đục.
Nguyễn Trì không dám nghĩ nhiều, vội vàng thử nhỏ vài giọt sữa lên mu bàn tay. Độ ấm vừa đủ.
Cậu ngồi xuống, cẩn thận đưa núm ti vào miệng con gái.
Đứa bé lập tức ngậm lấy, tiếng khóc ngừng bặt. Cái miệng nhỏ xíu mút lấy núm ti, cổ họng phát ra âm thanh nuốt sữa khe khẽ, con bé rầm rì một cách thỏa mãn.
Khoảnh khắc đó, toàn thân Nguyễn Trì mềm nhũn.
Cậu không kìm được nước mắt.
“Ăn đi… ngoan… ăn từ từ thôi…”
Nguyễn Trì vừa khóc vừa thì thầm, một tay đỡ đầu con, một tay giữ bình sữa, cẩn thận đến mức không dám thở mạnh. Đứa trẻ mút sữa từng ngụm nhỏ, mút một lúc lại nghỉ, rồi lại tiếp tục, rõ ràng đã đói đến kiệt sức.
Cậu cúi đầu nhìn con, ánh mắt không rời lấy một giây, như sợ chỉ cần chớp mắt thôi, đứa trẻ trong tay sẽ biến mất.
“Ba vẫn chưa đặt tên cho con…” Nguyễn Trì khẽ nói, giọng mệt mỏi nhưng dịu dàng: “Ba đặt tên rất dở… Nên thôi, tạm thời gọi con là bé An được không?”
“Bé An ngoan, đợi cha tới đây… Để cha đặt cho con một cái tên thật đẹp nhé.”
Nguyễn Trì biết mình đang nói những lời rất ngây thơ.
Trần Duật có thể còn sống không? Có thể tìm được tới đây không? Cậu không biết. Nhưng nếu không nói ra, cậu sợ mình sẽ sụp đổ.
Bé An ăn được nửa bình sữa thì mệt, miệng vẫn ngậm núm ti nhưng đã ngủ thiếp đi. Hơi thở mỏng manh phả lên cổ tay Nguyễn Trì, ấm áp đến mức khiến tim cậu run lên.
Cậu nhẹ nhàng rút bình sữa ra, đặt sang một bên, cẩn thận điều chỉnh tư thế để con nằm gọn trong vòng tay mình.
Ánh đèn lồng kính chiếu lên khuôn mặt nhỏ bé, đôi mắt vẫn được che bằng miếng vải đen theo quy định của khoa sơ sinh. Nguyễn Trì không dám gỡ ra, chỉ cúi đầu hôn nhẹ lên trán con, lòng mềm đến mức gần như tan chảy.
Lúc này, ở lồng kính bên cạnh, đứa trẻ còn lại là con của Lý Thảo lại khóc lên. Tiếng khóc yếu ớt, đứt quãng, nghe là biết đã rất suy kiệt.
Nguyễn Trì nhắm mắt lại trong chốc lát.
Cậu không thích Lý Thảo. Thậm chí là chán ghét.
Nhưng đứa trẻ thì vô tội.
Nguyễn Trì bế Bé An đi tới, đặt con mình xuống chiếc lồng kính còn nguyên vẹn, rồi quay lại lấy thêm một bình sữa đã được pha sẵn từ bàn inox. Đặt vào máy giữ ấm để hâm nóng lại.
Cậu cho đứa bé kia uống sữa, động tác tuy còn vụng về nhưng rất cẩn thận. Đứa trẻ mút được vài ngụm, tiếng khóc dần nhỏ lại.
Nhìn hai đứa trẻ nằm yên trong ánh đèn sưởi, Nguyễn Trì ngồi bệt xuống sàn, dựa lưng vào tường, cảm giác kiệt sức mới thực sự tràn lên.
Lúc này cậu mới nhớ tới những vết thương trên người mình.
Vai, cổ.
Nguyễn Trì giơ tay sờ lên vai, nơi răng nanh zombie từng cắm vào. Da đã khô, vảy máu se lại, cậu đã không còn cảm thấy đau nữa, chỉ hơi ngứa. Điều này đáng lẽ phải khiến người ta hoảng sợ nhưng trong lòng cậu lại bình tĩnh lạ lùng.
Nếu mình bị nhiễm…
Nếu mình không sống được…
Ít nhất, Bé An đã được ăn.
Ít nhất, con không chết đói trong bóng tối.
Nguyễn Trì tựa đầu vào tường, nhắm mắt lại, trong đầu hỗn loạn những suy nghĩ vụn vỡ. Cậu không đủ thông minh để tính toán xa xôi, cũng không đủ bình tĩnh để phân tích toàn diện.
Cậu chỉ biết một điều rất rõ ràng. Chỉ cần Bé An còn sống, cậu sẽ sống tiếp.
Dù thế giới này có sụp đổ đến mức nào đi nữa.