Thời gian trôi qua mới chỉ hơn một ngày, nhưng với Trần Duật, nó đã dài như một đời người.
Anh vẫn chưa kịp thích ứng với sự đột biến kinh hoàng này, huống chi là Nguyễn Trì, một người có thân thể yếu ớt, tinh thần mong manh. Cuộc gọi mà anh bỏ lỡ… trước kia không phải chưa từng xảy ra. Nhưng lần này, liệu có phải thật sự sẽ trở thành khoảng cách giữa trời và đất hay không?
Trần Duật mím chặt môi, hàng mày cau lại. Chiếc điện thoại trong tay anh lúc này chẳng khác gì kẻ thù giết cha. Không có tín hiệu. Một vạch cũng không có!
Làm sao bây giờ?
Anh mất cha từ nhỏ, thiếu niên thì để tang mẹ, tuổi còn chưa kịp lớn đã phải tự đứng vững giữa đời. Hai mươi mấy năm nay, anh sống như một kẻ không nhà: “yêu đương” mới được ba năm thì bị chia tay, tính đi tính lại, trên đời này… có lẽ chỉ còn Nguyễn Trì là người thân. Dù là người thân “cũ”.
Làm sao để ra ngoài được đây?
“Duật… giờ bọn mình phải làm sao?”
Giọng nói vang lên bên cửa sổ phòng bếp. Người lên tiếng là Lê Khải Cường, lớn tuổi hơn Trần Duật và Nguyễn Vũ, khoảng ba mươi lăm. Anh ta mang khẩu âm miền Nam, trên tay cầm một ống nhòm không biết moi được từ đâu, đứng nép sát cửa sổ quan sát tình hình bên ngoài.
“Không chỉ đại đội mình.” Lê Khải Cường nói, giọng trầm xuống: “Tôi nhìn rồi, mấy khu bên kia cũng chẳng khá hơn. Phát tín hiệu cầu cứu bao nhiêu lần đều không có phản hồi.”
Quân khu Tây Bắc rộng lớn, đơn vị của Trần Duật lại thuộc quân chủng đặc thù. Bình thường, chỉ cần có chuyện bất thường, tin tức đã sớm truyền xuống. Nhưng bây giờ thì không.
Im lặng đến đáng sợ.
Nơi này hẻo lánh, xung quanh toàn rừng rậm không có hàng quán hay nhà dân. Chuyện lớn như thế này thì chắc chắn các cấp trên cũng biết hết rồi, rồi mà tới bây giờ vẫn chưa có cứu viện đến.
Trần Duật ngồi trên ghế, buông chân đang gác xuống, khom lưng, ánh mắt rũ thấp nhìn màn hình điện thoại. Trên đó vẫn còn lưu một cái tên chưa kịp sửa.
Nhóc Vợ.
Mỗi lần nhìn thấy hai chữ ấy, trong lòng anh đều cuộn lên một cảm giác khó nói.
Anh nhớ tới giọng Nguyễn Trì trong điện thoại ngày đó, vừa khóc vừa gào, từng câu từng chữ đều như dao cắt.
“Anh lúc nào cũng không có mặt. Khi em cần anh nhất, anh chưa từng ở bên em. Em giống người có chồng hay không mà suốt ngày anh gọi là vợ? Ba năm quen, em chỉ gặp anh mỗi năm được có ba ngày. Ba ngày đó anh chỉ biết lên giường! Ngoài lên giường ra, anh còn biết gì nữa không? Em ốm đau thì anh ở đâu? Nếu anh chỉ cần người để ngủ, vậy thì không nhất định phải là em, đúng không?”
Anh đã muốn nói.
Muốn nói rằng anh cũng muốn có một mái nhà. Muốn nói rằng mỗi lần làm nhiệm vụ, anh đều mong tới ngày được quay về, có người chờ, có đèn sáng, có bữa cơm nóng. Muốn nói rằng anh cũng muốn có con.
Nhưng khi ấy, anh giận đến mức không thốt ra được một chữ.
Bây giờ… liệu còn cơ hội để nói rõ không?
“Bọn mình phải thoát ra ngoài.” Trần Duật siết chặt điện thoại, giọng khàn đặc nhưng kiên quyết.
Anh nhét chiếc điện thoại đã mất tín hiệu vào túi áo ngực, ngẩng đầu nhìn ba người đồng đội còn sót lại trong phòng bếp, nói từng chữ một, như đóng đinh xuống nền đất.
“Bố mày phải ra ngoài!”
“Sống chết thế nào tao cũng phải gặp Nguyễn Trì. Có chết, tao cũng phải nói rõ với em ấy.”
Dứt lời, Trần Duật xoay người đi về phía bàn bếp, mở tủ, bắt đầu lục tìm vũ khí. Dao, cán chày, bất cứ thứ gì có thể dùng được. Ngoài kia, những người từng là đồng đội… đã không còn cứu được nữa.
Nếu không giết ra ngoài, họ sẽ không còn đường nào khác.
Ba người còn lại im lặng. Không ai cản anh.
Bởi vì mỗi người đều có thân nhân. Không ai có thể ngồi chờ cứu viện trong vô vọng, chờ đến lúc chính mình biến thành quái vật.
Có những thời khắc, con người đối mặt với chuyện sống chết thì mới nhận ra điều tiếc nuối nhất trên đời không phải là cái chết, mà là chưa kịp nói lời tạm biệt. Chưa kịp nói một câu “tôi sẽ ổn”: “đừng lo”: “chúng ta còn gặp lại”.
Dù người thân còn sống hay đã “phát bệnh”, họ cũng muốn gặp, muốn nói hết những điều giấu trong lòng.
*
Cùng lúc đó, tại Đô Thành.
Trong toilet bệnh viện, Nguyễn Trì đứng trước gương, hai tay chống lên bồn rửa, nhìn chằm chằm vào gương mặt tái nhợt của mình. Cậu hít sâu từng hơi, lặp đi lặp lại trong đầu.
Phải đứng vững. Phải tỉnh táo.
Cảnh sát không đến, Trần Duật thì ở quá xa. Anh không thể lập tức xuất hiện để cứu cậu và con.
Nhưng… cậu có thể gọi cho anh. Ít nhất, phải nói cho anh biết, cậu đã sinh cho anh một đứa con. Dù không vì cậu, cũng hãy vì đứa bé, mong anh có thể mượn vài người đến đưa con tới chỗ an toàn.
Ý nghĩ đó như một sợi dây kéo cậu ra khỏi hỗn loạn. Nguyễn Trì vội vàng mở cửa toilet, bước ra ngoài hỏi mượn điện thoại của Đặng Huỳnh. Nhưng khi vừa cầm vào tay, màn hình sáng lên rồi lập tức tối lại.
Không có tín hiệu.
Một vạch cũng không có.
Nguyễn Trì đứng chết trân.
Mọi con đường đều bị chặt đứt rồi.
Toàn bộ hy vọng sinh tồn, từng cái một, đều bị bóp nát. Cậu dựa lưng vào tường toilet, thân thể mềm nhũn trượt xuống sàn, mắt mở to nhưng không khóc nổi. Rốt cuộc… chỉ còn mình cậu thôi sao? Chỉ có thể dựa vào chính mình thật à?
Ý nghĩ đó khiến tim Nguyễn Trì đau nhói, nhưng cũng chính nó buộc cậu phải đứng lên. Từ nhỏ đến lớn, cậu chưa từng thật sự có ai để dựa vào. Bao nhiêu năm nay, cậu vẫn sống như vậy.
Nếu không tự cứu, con cậu sẽ chết.
Ngoài kia, người ở giường mười ba cũng phát hiện điện thoại của mình mất tín hiệu. Cảm xúc của cậu ta hoàn toàn sụp đổ, đi qua đi lại trong phòng, cuối cùng dừng trước giường Đặng Huỳnh, gào lên: “Chết tiệt! Tôi phải ra ngoài tìm y tá!”
“Đừng…” Đặng Huỳnh nhíu mày, vừa định nói thì bị cắt ngang.
“Anh tin lời thằng đó nói à?” Cậu ta cười lạnh, tay đã nắm lấy tay nắm cửa.
Trong lòng Lý Thảo đầy khinh thường. Cậu ta chỉ liếc qua cũng biết Nguyễn Trì kia chẳng qua là người thần kinh bất ổn. Máu trên đùi chắc chắn chỉ là dịch sản. Sinh con mà không chịu thay băng vệ sinh, không điên thì là gì?
Còn ăn thịt người á? Thật buồn cười.
Cửa vừa mở ra.
Một người đàn ông lảo đảo đi ngang trước mặt cậu ta.
Trong khoảnh khắc ấy, Lý Thảo nhìn thấy rõ ràng, gân xanh của người đàn ông đó nổi đầy trán, đôi mắt xám xịt vô hồn… Hàm răng nanh dài nhô ra khỏi khóe miệng, sắc bén như răng dã thú.
“A!”
Tiếng hét chói tai xé toạc hành lang, cậu ta hét lên liên tục hết tiếng này đến tiếng khác, rất chói tai.
Người đàn ông kia lập tức dừng lại, chậm rãi xoay đầu, khóa chặt ánh nhìn vào Lý Thảo. Cùng lúc đó, khắp hành lang, những “thứ” vốn đang tản ra sau khi mất mồi nhử, đồng loạt đổi hướng.
Chúng bắt đầu lắc lư.
Tiến về phía tiếng la.