Ngay cửa phòng bếp, chỗ nối liền với đại sảnh phía ngoài, ba người đàn ông mặc quân phục đang ngồi canh gác sát tường. Trong tay họ không có súng, chỉ có nồi niêu, xoong chảo, dao phay và những vật dụng thô sơ có thể với được. Ánh mắt ai nấy đều căng cứng, dán chặt về phía cánh cửa thông ra gian phòng lớn, như chỉ cần lơ là một giây thôi, những “anh em” từng quen mặt kia sẽ xông vào.
Trong ba người, người trẻ nhất trông chỉ hơn hai mươi, khuôn mặt còn non, ngũ quan thanh tú, là tân binh mới được điều về đội chưa bao lâu. Tên cậu ấy là Hồ Ngọc Bảo. Trên mặt, trên cổ, trên tay cậu ấy vương đầy máu đã khô, trong tay nắm chặt một con dao phay, lưỡi dao đã sứt mẻ, còn dính máu chưa khô.
Hồ Ngọc Bảo đứng dậy, bước tới trước mặt Trần Duật. Cậu ấy cúi đầu, vai rũ xuống, giọng nói mệt mỏi đến mức gần như không còn sức lực.
“Anh Duật… anh đang gọi cho ai vậy?”
Trần Duật không ngẩng đầu, chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại trong tay. Ngón tay anh dừng lại một giây, rồi trả lời, giọng khàn và ngắn gọn đến tàn nhẫn.
“Người tình cũ của tôi.”
Anh bấm gọi thêm một lần nữa.
Lần này, điện thoại không còn đổ chuông. Chỉ hiện lên thông báo lạnh lẽo: Thuê bao không liên lạc được.
Hồ Ngọc Bảo nhìn thấy, bờ vai run lên. Cậu ấy đột ngột bật khóc. Không phải kiểu khóc nức nở trẻ con mà là tiếng khóc nghẹn nặng, như một con thú bị thương.
“Em… em cũng gọi cho cha với mẹ em…” Hồ Ngọc Bảo cúi gằm mặt, nước mắt rơi xuống nền gạch: “Không ai nghe hết… không ai nghe cả…”
Một người đàn ông khác đứng cạnh cửa, khoảng hơn ba mươi tuổi, dáng người cao gầy, đeo kính, trên người vẫn còn giữ được chút khí chất của một sĩ quan chỉ huy. Anh ấy tên Nguyễn Vũ. Nghe vậy, anh cau mày, ánh mắt lướt qua Trần Duật và Hồ Ngọc Bảo, giọng trầm xuống.
“Trần Luyện, đừng gọi nữa.” Anh ấy dừng một chút, rồi nói tiếp, giọng thấp đi rõ rệt: “Có khi… Nguyễn Trì đã…”
“Không thể.”
Trần Duật đột ngột ngẩng đầu lên.
Ánh mắt anh sắc bén đến mức khiến người đối diện theo bản năng mà lùi lại nửa bước. Biểu cảm trên gương mặt anh lúc này không còn là kiềm chế hay mệt mỏi mà là một thứ hung lệ bị ép tới giới hạn, như dã thú bị động vào lãnh địa của mình.
“Em ấy vừa gọi cho tôi.” Anh nhấn từng chữ: “Nếu em ấy cũng biến thành thứ ngoài kia thì sẽ không gọi cho tôi.”
Không khí trong phòng bếp đông cứng.
Nguyễn Vũ không nói gì thêm. Anh hiểu rõ Trần Duật, từ trước tới nay người này luôn là kiểu người, một khi đã tin điều gì thì không ai lay chuyển nổi. Hơn nữa… trong tình huống hiện tại, bọn họ cần một thứ để bám vào, dù chỉ là niềm tin mong manh.
Quân khu Tây Bắc bắt đầu xuất hiện những chuyện kỳ lạ từ đêm qua.
Ban đầu chỉ là sốt cao, nôn mửa, tiêu chảy, tinh thần uể oải. Rất nhiều quân nhân than mệt, nhưng không ai nghĩ quá nghiêm trọng. Đêm đó lại đúng lúc Trần Duật xuất ngũ, Nguyễn Vũ tổ chức một buổi tiệc đưa tiễn trong doanh trại. Không khí vốn nên náo nhiệt, nhưng vì nhiều người không khỏe nên cũng chỉ tụ tập cho có, ăn uống qua loa.
Khi ấy Trần Duật đã cảm thấy không ổn.
Anh là người quen sống trong nguy hiểm, chỉ cần không khí hơi khác thường là anh cũng nhận ra được. Nhưng anh không ngờ, dị biến lại ập tới nhanh đến vậy.
Người đầu tiên phát điên là ai, anh đã không nhớ rõ nữa.
Chỉ nhớ rằng lúc đó anh và Nguyễn Vũ vừa rời khỏi đại sảnh nói chuyện riêng, bàn về kế hoạch sau khi anh xuất ngũ. Khi quay lại, mọi thứ đã biến thành địa ngục.
Đồng đội mà anh quen biết, những người từng cùng anh ăn ngủ, huấn luyện, vào sinh ra tử… bắt đầu cắn xé lẫn nhau. Không phải đánh nhau đơn thuần mà là ăn thịt.
Máu, tiếng gào, tiếng xương vỡ… tất cả trộn lẫn vào nhau trong một cảnh tượng mà đến bây giờ nghĩ lại, Trần Duật vẫn cảm thấy tim mình co rút.
Anh và Nguyễn Vũ phản ứng đủ nhanh. Kéo được mấy người còn tỉnh táo chạy vào phòng bếp, chặn cửa lại, dùng mọi thứ có thể dùng để phòng thủ. Nhưng bọn họ không nỡ ra tay giết đồng đội. Không ai nỡ.
Bởi vì… lỡ như còn có thể cứu thì sao?
Lỡ như đây chỉ là một căn bệnh, một trạng thái tạm thời thì sao?
Họ đã canh ở đây suốt một ngày một đêm. Không có cứu viện, không có chỉ thị, không có bất kỳ liên lạc nào từ bên ngoài.
Trong quân đội, chỉ cần có chút gió thổi cỏ lay, mệnh lệnh sẽ lập tức truyền xuống. Nhưng hôm nay, cả quân khu im lặng đến đáng sợ. Sự im lặng đó khiến Nguyễn Vũ không thể không nghĩ tới một khả năng đáng sợ hơn. Có thể… không chỉ đội bọn họ gặp chuyện.
Có thể… Là cả quân khu.
Hoặc tệ hơn nữa.
Là cả đất nước.
Thậm chí là… cả thế giới này.
Nếu thật sự là vậy, liệu Nguyễn Trì có đang ổn không? Người nhà của bọn họ thì sao?
Ngoài cánh cửa kia, những “thứ” từng là chiến hữu vẫn đang lắc lư, va đập, phát ra những tiếng gầm khàn khàn vô nghĩa. Trong phòng bếp, Trần Duật cúi đầu nhìn điện thoại đã tắt màn hình. Anh siết chặt nó trong tay.