Thẩm Cảnh Ngôn không nghĩ thêm nữa. Cô đứng dậy, bước thẳng về phía căn phòng nhỏ cuối hành lang, nơi trước kia dùng làm phòng chứa đồ, sau này gần như trở thành kho dự trữ của gia đình.
Cánh cửa vừa mở ra, mùi quen thuộc của gạo, ngũ cốc khô và bao bì giấy carton trộn lẫn trong không khí. Ánh đèn trần bật sáng, những kệ sắt được xếp sát tường, ngay ngắn đến mức gần như có thể dùng thước đo. Tất cả đều là thói quen hình thành từ mấy năm trước, không cần ai nhắc, cũng không cần ai giám sát.
Cảnh Ngôn đứng im một lúc, ánh mắt lướt qua từng khu. Bên trái là gạo tẻ, gạo nếp, được chia thành từng bao nhỏ, bọc thêm một lớp túi chống ẩm, trên mỗi bao đều dán nhãn ngày mua, ngày đóng gói. Kế bên là thóc, số lượng không nhiều nhưng đủ dùng trong trường hợp xấu nhất, khi gạo thành phẩm không còn. Phía dưới là ngũ cốc khô: đậu xanh, đậu đỏ, đậu nành, yến mạch, bắp khô.
Cô cúi người kéo một bao ra kiểm tra. Không mốc, không ẩm, mọi thứ vẫn ổn.
Ở kệ giữa là những thứ nhỏ hơn nhưng không thể thiếu: muối, bột canh, nước mắm. Mỗi thứ đều được chia thành nhiều chai nhỏ để tránh trường hợp mở một lần rồi hỏng cả. Cảnh Ngôn cầm một chai nước mắm lên, lắc nhẹ, mực nước vẫn còn gần đầy. Trong đầu cô thầm nhẩm: gạo đủ cho cả nhà ít nhất tám đến mười tháng, muối và gia vị nếu tiết kiệm có thể dùng hơn một năm.
Nhưng ánh mắt cô không dừng lại ở đó. Cảnh Ngôn chậm rãi quay sang kệ trống ở góc phòng. Ở đó không có nhiều đồ, chỉ vài thùng mì và một ít đồ hộp.
Cô khẽ cau mày. Đồ khô thì đủ, nhưng đồ ăn nhanh, thực phẩm tiện lợi những thứ có thể dùng ngay khi mất điện, mất gas thì lại quá ít.
Ánh mắt cô dần trầm xuống. Trong đầu, những cảnh trong truyện mạt thế từng đọc hiện lên rõ ràng. Lúc đầu ai cũng nghĩ chỉ cần có gạo là đủ, nhưng đến khi không còn điện, không có nước, không thể nấu nướng, thì gạo nhiều đến đâu cũng trở nên vô dụng.
Cảnh Ngôn ngồi xổm xuống, mở cuốn sổ nhỏ đặt trên kệ thói quen cô giữ từ sau đại dịch. Mỗi lần kiểm tra kho, cô đều ghi lại. Cô cầm bút, viết thêm vài dòng: gạo ổn, ngũ cốc ổn, gia vị ổn, đồ ăn liền thiếu, nước uống dự trữ cần bổ sung.
Ngòi bút dừng lại một giây. Cô nhớ tới cháu nhỏ trong phòng ngủ, mới một tháng tuổi. Sữa công thức, nước sạch, khăn ướt, tã… những thứ đó không nằm trong kho này.
Cảnh Ngôn khép sổ lại, đứng dậy. Cô bỗng nhận ra, kho lương thực trước mắt thứ từng khiến cả nhà yên tâm suốt mấy năm qua giờ đây lại khiến cô cảm thấy chưa đủ an toàn.
Nếu siêu bão chỉ là một cơn bão nhỏ, thì số này là thừa. Nhưng nếu đây là khởi đầu của tận thế, thì cô phải chuẩn bị nhiều hơn nữa.
Thẩm Cảnh Ngôn hít sâu một hơi. Cô đã không còn quyền do dự nữa.