Ký ức của Thẩm Cảnh Ngôn không dừng lại ở những cơn bão. Trong đầu cô, một mốc thời gian khác hiện lên rõ ràng hơn cả đó là đại dịch CV.
Năm đó, mọi thứ đến quá đột ngột. Tin tức về dịch bệnh ban đầu còn xa xôi, rồi chỉ trong thời gian rất ngắn, thành phố bước vào trạng thái phong tỏa. Đường phố vắng lặng, cửa hàng đóng cửa, xe cộ thưa thớt đến mức ban đêm đứng trên ban công cũng nghe rõ tiếng gió.
Phong tỏa một tuần, rồi hai tuần, sau đó là vài tháng liền. Khi ấy, gia đình Thẩm Cảnh Ngôn không rơi vào cảnh thiếu ăn, nhưng chính quãng thời gian đó đã thay đổi hoàn toàn thói quen sinh hoạt của cả nhà. Ban đầu là tâm lý đề phòng, sau đó là bất an, cuối cùng là chuẩn bị dài hạn.
Bố cô, Thẩm Cảnh Hòa, là người đầu tiên nói ra một câu khiến Cảnh Ngôn nhớ mãi: “Không ai biết chuyện này sẽ kéo dài bao lâu. Có sẵn lương thực trong tay vẫn ăn toàn hơn.”
Từ đó, gia đình bắt đầu âm thầm tích trữ. Không phải kiểu gom đồ ăn vội vàng trong siêu thị, mà là từng chút một, có tính toán.
Đồ ăn được phân loại rất rõ ràng: những thứ có thể để lâu như gạo, thóc, ngũ cốc, các loại đậu, mì khô, miến, bún khô, muối, bột canh, nước mắm những thứ tưởng chừng đơn giản, rẻ tiền, nhưng lại là nền tảng để duy trì sự sống.
Lúc ấy bố cô còn cố ý mua gạo theo nhiều đợt khác nhau, không gom một lúc, vừa để tránh bị chú ý, vừa đề phòng chất lượng không đồng đều. Chỉ riêng lượng lương thực khô đã đủ cho cả nhà dùng gần một năm.
Ngược lại, thịt cá tươi thì hoàn toàn khác. Mẹ cô, Lâm Tú Vân, vẫn giữ thói quen cũ: ăn bữa nào, mua bữa đó. Sáng đi chợ, trưa nấu, tối ăn hết.
Bà luôn nói: “Đồ tươi để lâu không tốt. Có thì ăn, không thì thôi.”
Thói quen ấy, trong thời bình chẳng có gì sai, nhưng trong thời gian phong tỏa đã không ít lần khiến cả nhà toát mồ hôi lạnh. Có những ngày xe chở thực phẩm không vào được khu dân cư, có hôm chợ tạm đóng cửa, có lúc chỉ vì một ca nghi nhiễm mà cả khu bị siết chặt thêm.
May mắn là khi ấy, gạo vẫn còn, muối vẫn còn, nước mắm vẫn còn. Chỉ cần có bếp là có thể nấu, chỉ cần có gạo là có thể sống.
Nhưng cũng chính lúc đó, Thẩm Cảnh Ngôn bắt đầu hiểu ra một điều rất đơn giản, mà lại tàn nhẫn: trong tình huống khẩn cấp, sự tiện lợi không quan trọng bằng khả năng duy trì lâu dài. Những thứ tưởng như tầm thường nhất, lại là thứ quyết định một gia đình có thể trụ được bao lâu.
Ký ức về những tháng ngày phong tỏa dần chồng lên hình ảnh siêu bão ngoài kia. Một cảm giác quen thuộc, nặng nề lại một lần nữa dâng lên trong lòng cô.
Thẩm Cảnh Ngôn chậm rãi ngẩng đầu suy nghĩ sâu hơn. Nếu đại dịch từng dạy cô và gia đình cách chuẩn bị cho tình huống xấu, thì những thiên tai liên tiếp gần đây lại đang nói với cô một điều khác. Chuẩn bị như vậy… có lẽ vẫn chưa đủ.