Buổi trưa Chủ nhật, một buổi trưa hiếm hoi mà cả gia đình đều có mặt đông đủ.
Bình thường, trong nhà chỉ có mẹ lo cơm nước, chăm chị dâu đang ở cữ; bố, anh trai và Thẩm Cảnh Ngôn đều đi làm, giờ giấc lệch nhau, có khi cả tuần cũng không ăn chung nổi một bữa. Nhưng hôm nay thì khác.
Mâm cơm được bày ra đầy đủ hơn thường ngày. Canh nóng nghi ngút khói, thịt kho thơm mùi nước mắm, thêm một đĩa rau luộc xanh mướt. Cháu nhỏ được đặt trong nôi cạnh bàn ăn, ngủ ngoan, thỉnh thoảng phát ra vài tiếng thở khẽ.
Nhìn qua, không khí rất bình thường, rất ấm cúng.
Nhưng Thẩm Cảnh Ngôn biết, đây là thời điểm hiếm hoi để nói chuyện.
Cô đặt đũa xuống, giọng chậm rãi: “Con nghĩ… nhà mình nên mua thêm ít đồ để dự trữ. Nhỡ đâu có biến cố gì thì cũng đỡ bị động.”
Câu nói vừa dứt, mẹ cô đã quay sang nhìn, ánh mắt pha chút bất lực quen thuộc: “Tích gì nữa? Đồ cũ còn chưa ăn hết, có cái sắp hết hạn rồi đấy.”
Bà vừa nói vừa gắp thêm thức ăn cho chị dâu, lắc đầu:
“Lúc nào con cũng chỉ nghe mấy tin trên mạng tào lao.”
Thẩm Cảnh Ngôn chưa kịp mở miệng, mẹ cô đã nói tiếp, giọng rất chắc chắn: “Có thiên tai bão lũ thì cũng không ngập đến nhà mình đâu. Nhà mình ở tầng hai mươi lăm, lại trong thành phố. Ngập kiểu gì được?”
Câu nói ấy, Cảnh Ngôn đã nghe không chỉ một lần. Giống hệt những bình luận cô từng đọc dưới các bài báo về ngập lụt. Không thể nào đâu, không tới lượt mình.
Cô siết nhẹ đũa trong tay, cố giữ giọng bình tĩnh: “Con không nói là chắc chắn sẽ ngập. Nhưng bây giờ thiên tai khó đoán lắm, phòng trước vẫn hơn…”
Mẹ cô khoát tay, dứt khoát: “Thôi thôi, lo mấy chuyện vớ vẩn không đâu.”
Rồi như nhớ ra điều gì, bà liếc cô một cái từ đầu đến chân, giọng chuyển sang trách móc quen thuộc:
“Thay vì lo tích đồ, con nhanh nhanh lấy chồng đi cho mẹ nhờ. Hai mươi lăm tuổi rồi, không còn nhỏ nữa đâu.”
Không khí trên bàn cơm bỗng chốc đổi hướng.
Anh trai cô, Thẩm Cảnh Trình, đang uống canh thì bật cười: “Đấy, mẹ nói đúng đấy. Em sắp thành gái ế rồi, ở quê bằng tuổi em người ta có con hết cả rồi.”
Anh nghiêng đầu nhìn Cảnh Ngôn, giọng trêu chọc: “Suốt ngày lo mạt thế với tận thế. Hay là chờ tận thế rồi mới lấy chồng?”
Cảnh Ngôn mím môi. Cô không giận, chỉ là cảm giác lạc lõng quen thuộc lại trào lên.
Giữa một bàn ăn đầy đủ, ấm áp, cô lại giống như người duy nhất đang nhìn thấy bóng mây ở phía xa.
Bố cô từ đầu đến cuối vẫn cúi đầu ăn cơm, không nói gì. Ông gắp thức ăn rất chậm, rất đều, như thể mọi chuyện trên bàn ăn đều không liên quan đến mình.
Nhưng Cảnh Ngôn để ý thấy, khi mẹ cô nói đến chuyện “chắc chắn không ngập”, tay bố cô đã khẽ dừng lại một nhịp.
Chỉ một nhịp rất nhỏ nhỏ đến mức nếu không chú ý, sẽ không ai nhận ra. Cô nhìn sang ông, trong lòng khẽ động. Bữa cơm vẫn tiếp tục. Tiếng nói cười, tiếng bát đũa va chạm.