Khóe miệng ông nội Khương hơi giật giật, nhưng vẫn không nói lời nào.
“Ông ơi?” Khương Dư dò hỏi, trong khi tay đã định lấy thêm một củ khoai tây để tiếp tục thái.
Chỉ thấy ông nội Khương thở dài một hơi. Ông cất giọng gọi Trần Ái Hoa, người đang lau bàn ở ngoài: “Ái Hoa, cháu ra ngoài kia xóa giúp bác món khoai tây sợi xào chua cay trên bảng đen đi, rồi đổi thành bánh khoai tây nhé.”
Khương Dư lập tức hiểu ra vấn đề và bật cười khúc khích.
Món khoai tây sợi xào chua cay đòi hỏi các sợi khoai phải đều đặn cả về độ dài lẫn độ dày. Còn bánh khoai tây thì đơn giản hơn nhiều, không yêu cầu khắt khe như thế.
Việc đổi từ món xào sang món bánh rõ ràng là ý của ông để cô tiếp tục thái mà không cần lo lắng về chất lượng.
“Lúc thái dao, cháu nhớ để lưỡi dao áp sát vào đốt thứ hai của ngón tay trái, cẩn thận kẻo trượt tay. Tay phải cầm dao không cần siết chặt quá, cứ thả lỏng. Khi xuống dao cũng đừng dùng lực mạnh, cứ nhẹ nhàng đưa từ trước ra sau là được…” Ông vừa nói vừa hướng dẫn kỹ càng.
Nghe lời chỉ bảo của ông, Khương Dư lại lấy thêm một củ khoai tây và bắt đầu thái “cộc cộc cộc cộc”.
…
Bao khoai tây mà ông nội Khương mua khá to. Khương Dư hì hục làm mãi mới thái xong tất cả. Đặt con dao xuống, cô thoáng cảm thấy tiếc nuối vì công việc này đã hoàn thành quá nhanh. Đưa mắt nhìn quanh những loại rau củ khác trên bàn, cô như muốn tìm thêm thứ gì đó để thái tiếp.
Ông vội vàng lên tiếng ngăn lại: “Những thứ này cháu đừng đụng vào nữa, cháu mà làm thêm nữa thì hôm nay ông chẳng còn gì để bán mất!”
Nói rồi, ông nhận lấy con dao từ tay cô và đưa cho cô một chậu khoai tây sợi đã hấp chín cùng với một cái muỗng: “Nghiền hết chỗ này thành bột giúp ông.”
Khương Dư nhìn chậu khoai với vẻ mặt bất lực: “…”
Dù những sợi khoai tây cô thái có thể chẳng được dùng vào việc gì nữa, nhưng bánh khoai tây vẫn cần phải làm.
Khương Dư đành miễn cưỡng ngồi xuống nghiền hết chỗ khoai tây đã hấp thành bột nhuyễn. Trong lòng cô thầm nghĩ: Thật ra dùng luôn khoai tây thái sợi để làm bánh cũng được rồi, tại sao lại phải mất công nghiền nhuyễn thế này?
Tuy nhiên, lý do rất rõ ràng: ông nội Khương không thể chịu nổi việc những sợi khoai to nhỏ không đều kia xuất hiện trong món ăn của mình. Thế nên ông chọn cách nghiền chúng nhuyễn để giải quyết vấn đề triệt để.
Hai ông cháu cứ thế yên lặng làm việc, một người nghiền khoai, một người chuẩn bị các nguyên liệu khác. Không khí… nếu cố nói cho đẹp thì có thể xem là hòa thuận.
Lúc gần hoàn thành công việc nghiền bột, Khương Dư giả vờ hỏi vu vơ: “Ông ơi, ngày nào ông cũng bảo nhà mình có truyền thống nấu nướng lâu đời. Nào là tổ tiên từ xưa đã học nấu ăn rồi truyền lại nghề cho các đời sau. Điều đó có thật không ạ?”
Ông nội Khương nghe câu hỏi thì lập tức cau mày khó chịu. Ông ghét nhất là bị nghi ngờ chuyện này nên nghiêm giọng đáp ngay: “Tất nhiên là thật rồi!”
“Thế sao cháu chẳng thấy nhà mình có bằng chứng gì cho điều đó cả? Ví dụ như tiệm rượu gia truyền nổi tiếng của nhà mình tên là gì? Hay tổ tiên không để lại món đồ cổ nào đáng giá ạ?” Cô tiếp tục truy vấn.
“Mấy thứ đó thì có ích lợi gì cơ chứ!” Ông bĩu môi đáp lại với ánh mắt đầy vẻ coi thường: “Nhà mình có thực đơn gia truyền làm bằng chứng hẳn hoi, tổ tiên nhà ta từ thời nhà Tống đã làm ngự trù rồi.”
Theo lời kể của ông nội Khương, gần như đời nào trong gia đình họ Khương cũng có người theo nghề nấu nướng. Người thì làm đầu bếp ở thôn quê nhỏ bé, người bán đồ ăn vặt bên đường, có người lại trở thành bếp trưởng trong những tiệm rượu lớn. Vinh dự nhất chính là việc có tổ tiên từng đảm nhận chức vụ ngự trù trong cung đình.
Thực đơn gia truyền nhà họ Khương ban đầu chỉ tồn tại dưới hình thức truyền miệng qua các thế hệ. Người đi trước sẽ tự tay dạy cho thế hệ kế tiếp những món ăn sở trường nhất của mình. Nếu may mắn gặp ai biết chữ thì họ sẽ ghi chép lại đôi chút công thức trên giấy một cách rời rạc.