11 giờ đêm, tại căn hộ áp mái thuộc khu đô thị cao cấp Tây Hồ.
Minh bước vào phòng làm việc rộng lớn, nới lỏng nút thắt cà vạt rồi vắt chiếc áo vest lên lưng ghế da. Anh bật chiếc đèn bàn màu vàng ấm, rót một ly nước lọc ngồi xuống trước bàn làm việc.
Căn phòng rộng thênh thang chỉ còn lại tiếng đồng hồ quả lắc điểm nhịp đều đặn. Minh mở ngăn kéo bàn làm việc, nhìn chai nước khoáng bằng nhựa trong suốt mà Quyên đưa cho anh đêm trước. Sự lạnh lùng trong ánh mắt cô lúc trao nó vẫn hiện rõ mồn một trong tâm trí anh.
Anh cầm điện thoại cá nhân lên, vô thức mở ứng dụng mạng xã hội.
Trên trang cá nhân của Bảo Quyên, một bài đăng mới xuất hiện cách đây 3 tiếng đồng hồ.
Đó là chuỗi hình ảnh chụp tại buổi triển lãm kiến trúc ban sáng, kèm theo dòng chú thích ngắn gọn: [Ánh sáng và trật tự mới. Khi kim loại tìm thấy tiếng nói chung với không gian di sản.]
Bức ảnh đầu tiên là mô hình hệ lam chắn nắng bằng đồng. Bức ảnh thứ hai là chén trà đinh Tân Cương tỏa khói bên chiếc bàn đá mộc mạc. Và bức ảnh thứ ba, bức ảnh khiến ngón tay Minh đang lướt trên màn hình dừng lại, là góc nghiêng của một người đàn ông mặc áo khoác thô màu be đang chăm chú soi bản vẽ kỹ thuật dưới giếng trời.
Dù khuôn mặt người đó chỉ là một bóng hình ngược sáng, nhưng vóc dáng cao ráo và sự gắn kết tự nhiên trong không gian nghệ thuật ấy hiện lên vô cùng rõ ràng.
Minh phóng to bức ảnh. Anh nhìn thấy nét vẽ phác thảo bằng bút chì quen thuộc của Quyên nằm ngay bên lề bản vẽ kiến trúc của người đàn ông kia.
Đặt điện thoại xuống mặt bàn. Màn hình vẫn sáng lên bức ảnh chụp ô cửa sổ ngập nắng cùng vệt chì phác thảo bên lề. Minh đứng dậy, bước đến bên vách kính sát trần nhìn ra mặt hồ Tây tối đen. Gió đêm thổi qua khe cửa hé mở, cuốn những chiếc lá khô xào xạc ngoài mép ban công.
—
Ánh nắng sớm rọi qua những ô cửa kính trên tầng áp mái xưởng kiến trúc, trải dài trên mặt sàn xi măng những vệt sáng vàng nhạt. Không gian xưởng vẽ của Hoàng Nam nằm tách biệt trong khu nhà kho cũ được cải tạo lại ven đê sông Hồng, ngập tràn mùi gỗ thông mới cưa, mùi mực in bản vẽ kỹ thuật và hương đất sét từ các khối mô hình.
Bảo Quyên đứng trước mô hình thực địa tỷ lệ 1/10 của thư viện cộng đồng. Cô mặc chiếc áo sơ mi lụa màu xanh xám, tay áo xắn gọn gàng để lộ chiếc vòng cẩm thạch gia truyền nơi cổ tay trái. Trên mặt bàn gỗ dài kê sát vách tường gạch thô, hàng chục mẫu thử phôi kim loại đục lỗ nằm rải rác bên cạnh những mảnh ngọc phỉ thúy thô mài dở.
Hoàng Nam bước tới, cầm chiếc đèn chiếu tiêu điểm công suất nhỏ. Anh gật đầu ra hiệu cho cô rồi bật công tắc. Luồng sáng vàng ấm quét qua mảng tường gạch trần của mô hình, nơi anh cố tình tạo ra những kẽ nứt cùng khoảng rỗng ngẫu nhiên, mô phỏng cấu trúc đổ vỡ của những phế tích cổ.
Hoàng Nam điều chỉnh góc chiếu của đèn nghiêng đi 30 độ, cất tiếng:
“Em nhìn vệt sáng đổ xuống sàn nhà xem. Khi ánh sáng xuyên qua các khe hở bất đối xứng này, nó không tạo thành một khối sáng phẳng lì như qua cửa kính thông thường. Các cạnh gạch gồ ghề vô tình bẻ gãy tia sáng, phân tán thành những tia mảnh sắc nét.”
Bảo Quyên cúi thấp người, chăm chú dõi theo đường đi của luồng sáng. Những hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí như bừng sáng khi rơi vào quỹ đạo của tia đèn. Điểm đặc biệt nhất nằm ở vị trí giao thoa: nơi bức tường gạch có một kẽ nứt toác tự nhiên, ánh sáng xuyên qua với mật độ dày đặc nhất, tạo thành một điểm tụ rực rỡ trên nền xi măng xám tro.
Cô nhìn chăm chú vào điểm tụ sáng ấy, suy nghĩ miên man. Mấy ngày qua, dự án [Bộ sưu tập Vệt Nắng Qua Rạn] của cô tại xưởng chạm bạc Định Công rơi vào bế tắc ở đúng khâu xử lý mặt dây chuyền phỉ thúy trung tâm. Khi đưa các lát ngọc cẩm thạch mỏng vào khe rãnh của phôi bạc nứt, ánh sáng chiếu vào bề mặt kim loại bị phản xạ ngược lại quá gắt, làm chìm đi sắc xanh trong trẻo của ngọc. Ngược lại, nếu nẹp viền bạc quá mỏng để nhường chỗ cho ngọc bắt sáng, cấu trúc mặt dây chuyền lại trở nên lỏng lẻo, rất dễ biến dạng khi va chạm.
Nhìn khoảng rỗng khoét sâu trên mảng tường của Hoàng Nam, một ý tưởng bất chợt lóe lên trong tâm trí cô.
Cô chỉ tay vào điểm hội tụ ánh sáng trên mô hình, cất tiếng: “Chúng ta không nên cố nẹp kín lát ngọc vào lòng rãnh bạc. Thay vì giữ nguyên phiến phỉ thúy phẳng rồi tìm cách cố định từ bốn phía, em có thể dùng kỹ thuật đục lộng kim hoàn để khoét một khoảng rỗng vi mô ngay tâm điểm của khối ngọc.”
Hoàng Nam hạ chiếc đèn chiếu xuống, quay sang nhìn cô đầy tò mò: “Khoét lỗ trên phỉ thúy sao? Cấu trúc tinh thể của ngọc rất giòn, việc khoan đục ở kích thước milimét đòi hỏi độ chính xác cực cao, rất dễ làm nứt toàn bộ thớ ngọc.”