Uyển dứt khoát quay lưng đi, gót guốc mộc gõ xuống nền gạch những tiếng cộc cộc đều đặn, lạnh lùng tiến về phía buồng trong.
Cánh cửa gỗ lim dày cộp khép lại với một tiếng “rầm” dứt khoát, để lại Thương Lăng đứng trơ trọi giữa gian nhà ngoài, chiếc đèn hoa kỳ trên bàn khẽ chao đảo, tim đèn lụi đi một nửa.
Lăng lầm bầm chửi đổng một câu trong kẽ răng.
Cô tiến lại gần bàn, cúi đầu nhìn cuốn sách cổ giờ đã nát bét một góc, những trang giấy bản mỏng dính vào nhau như bánh đúc nguội.
Nghĩ đến khuôn mặt lạnh như tiền của mợ cả lúc nãy, cô không tự chủ được mà rùng mình một cái.
Ở cái nhà này, lời nói của Lan Uyển chẳng khác nào lệnh bà chúa.
Lăng lủi thủi bước ra hiên.
Gió heo may tháng mười tràn vào sân, thổi lùa qua lớp áo vải nâu mỏng manh làm cô nổi hết da gà.
Sương muối bắt đầu xuống, phủ một lớp bàng bạc lên những viên gạch cổ rêu phong trơn trượt.
Giữa sân, ba chiếc chum sành Hương Canh màu da lươn đứng sừng sững, miệng chum rộng hoác như đang há miệng thách thức sức lực của cô.
Lăng bước đến cạnh giếng khơi ở góc vườn.
Cái giếng này có từ đời cụ tổ nhà họ Phạm, thành giếng xếp bằng đá tảng xanh rì, sâu hun hút.
Cô cúi đầu nhìn xuống, lòng giếng tối đen như một cái hũ không đáy, chỉ có ánh trăng mờ nhạt phản chiếu một chấm sáng nhỏ nhoi, lay động trên mặt nước sâu.
Chiếc gàu tôn rỉ sét nằm chỏng chơ bên cạnh, sợi dây thừng xơ xác quấn quanh cột gỗ lim gác ngang miệng giếng.
Lăng nắm lấy sợi dây thừng, thả gàu xuống.
Tiếng gàu va chạm vào thành giếng tảng “xoảng” một tiếng chói tai, phá tan sự tĩnh mịch của đêm muộn.
Tiếng nước động xao xác dưới sâu vọng lên nghe lạnh lẽo.
Cô dùng lực hai cánh tay giật mạnh, chiếc gàu ngập nước nặng trịch ghì chặt lấy đôi bàn tay vốn đã chai sần vì những năm tháng bôn ba giang hồ.
“Nặng chết đi được! Đồ góa phụ độc ác, đồ lòng lang dạ thú!”
Lăng vừa kéo dây thừng vừa nghiến răng lẩm bẩm.
Sợi dây thừng ráp buốt cứa vào lòng bàn tay cô đau nhói.
Khi chiếc gàu đầy nước lên đến miệng giếng, cô phải dùng hết sức, tì cả đùi vào thành đá để nhấc nó lên, đổ ụp vào chiếc xô sắt mang theo.
Nước giếng khơi lạnh buốt bắn tung tóe vào chân, thấm qua lớp gấu quần vải nứa làm cô rụt cổ lại vì rét.
Cô xách hai xô nước đầy, lạch bạch bước từng bước ngắn trên sân gạch trơn trượt.
Tiếng nước sóng sánh, tràn qua miệng xô, thấm đẫm mu bàn chân.
Khi đổ xô nước đầu tiên vào lòng chiếc chum sành thứ nhất, tiếng nước rơi “ùm” một cái vang dội, nhưng lòng chum quá sâu, lượng nước đổ vào chỉ như muối bỏ bể, bám hờ dưới đáy sành xám xịt.