Lối dẫn vào làng cũng có hai rãnh mương song song giống hệt những miền quê khác. Thế nhưng, thay vì làn nước trong vắt chảy qua lớp rêu xanh, có tôm cá bơi lội, thì nơi đây chỉ toàn là rêu chết kết lại thành những bức tường đen kịt, nhớp nháp. Dường như đã từ rất lâu rồi, rãnh mương này chưa từng đón một giọt nước. Phóng tầm mắt ra xa, những thửa ruộng bỏ hoang nứt nẻ, cằn cỗi trải dài vô tận.
Bước qua cổng làng, hiện ra trước mắt họ là những ngôi nhà sàn bằng gỗ đen sẫm, mái lợp lá cọ mục nát, san sát nhau dọc theo sườn đồi. Dù đã đến giờ thổi cơm tối, cả ngôi làng vẫn chìm trong cảnh cửa đóng then cài. Không ánh đèn, không khói bếp, chẳng có lấy một mùi thơm của thức ăn, tất cả chỉ là sự tĩnh lặng kéo dài đến rợn người.
“Sột soạt.”
Một tiếng động cực nhỏ khẽ vang lên, lập tức thu hút sự chú ý của Thanh.
Cậu dè dặt liếc mắt sang bên phải. Qua khe hẹp chừng một gang tay của những ô cửa sổ gỗ, Thanh sựng người khi nhìn thấy những cái bóng đen ngòm. Bọn họ đứng im lìm trong bóng tối của căn nhà. Từ trên cao, những đôi đang chằm chằm nhìn xuống đoàn người. Ánh nhìn đó lạnh lẽo, trống rỗng và hừng hực sát khí, hệt như cái cách người ta nhìn một bầy gia súc đang ngoan ngoãn xếp hàng bước vào lò mổ.
Ở phía sau, gã thanh niên nhà giàu — kẻ vừa mất đi vị hôn thê — dường như đã bước đến bờ vực của sự phát điên. Hắn loạng choạng bước đi như kẻ say rượu, hai tay bám chết lấy vạt áo khoác da sờn rách của gã mặt sẹo. Môi dưới của hắn run bần bật, va vào nhau lập cập. Miệng hắn không ngừng lẩm nhẩm những lời cầu nguyện hỗn loạn, đứt quãng:
“Nam mô… Chúa phù hộ… con muốn về nhà… tiền… tôi có nhiều tiền lắm…”
“Câm mồm! Hoặc tao sẽ cắt lưỡi mày trước!” Gã mặt sẹo gầm gừ, giật mạnh vạt áo để hất phăng bàn tay gầy gò của gã nhà giàu ra. Đôi mắt gã sắc như dao cảnh giác nhìn xung quanh, con dao găm trong tay lăm lăm chưa từng thu về vỏ.
Đúng lúc này, một dáng người gầy gò, thô kệch lẳng lặng đi chậm lại, áp sát vào Thanh. Đó là ông chú công nhân trạc bốn lăm tuổi, khuôn mặt khắc khổ, sạm đen vì sương gió với những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt. Ông mặc bộ đồ bảo hộ lao động màu xanh thẫm đã bạc màu, trên vai còn vương vài vệt sơn khô. Đôi bàn tay thô ráp, chằng chịt vết chai sạn của ông đang run lên bần bật, đến mức không thể tự đút nổi vào túi quần.