Xe của Vân Kỳ chậm rãi dừng lại trong hầm giữ xe của khu chung cư cao cấp. Cô gạt chìa khóa, tắt máy, ngồi yên một thoáng để lấy hơi. Ghế sau và cốp xe chật ních những túi lớn nhỏ, quần áo, đồ dùng sinh hoạt, thuốc men đủ loại. Nghĩ đến cảnh phải khuân từng ấy đồ lên tầng 20, cô khẽ nhíu mày, rồi nhanh chóng tự an ủi, ít ra còn có thang máy, không thì hôm nay chắc gãy lưng mất.
Kéo chiếc xe đẩy nhỏ mà cô luôn để sẵn trong cốp, Vân Kỳ bắt đầu chất đồ lên. Những túi nặng được đặt dưới, nhẹ hơn để trên, xếp vừa khít thành một chồng cao ngất. Đẩy xe vào thang máy, nhìn con số 20 dần sáng lên, lòng cô mới hơi dịu lại.
Cửa thang máy mở ra, hành lang sáng loáng phản chiếu ánh đèn vàng ấm. Căn hộ của cô nằm ở cuối dãy, ngay sát góc, vị trí kín đáo và yên tĩnh. Trước cửa là ba lớp bảo vệ, một cửa sắt kéo, một cửa gỗ dày, ngoài cùng là cửa thép chống trộm mà chính tay cô thuê thợ đến lắp thêm. Trên tường còn gắn mắt mèo điện tử và camera nhỏ. Hàng xóm từng chọc ghẹo cô quá cẩn thận, nhưng ở một mình, cô chẳng bao giờ thấy dư thừa.
Mở từng lớp khóa, đẩy xe vào trong, cô khép cửa lại, nghe tiếng khóa cạch vang lên mà trong lòng thêm vững dạ. Bên trong, căn hộ rộng rãi hơn một trăm ba mươi mét vuông, hai phòng ngủ, một phòng chứa đồ, phòng vệ sinh, một phòng khách nối liền bếp mở, cửa sổ sát trần bằng kính chống đạn có thể nhìn ra thành phố rực sáng về đêm. Đây là căn nhà bà nội để lại cho cô, là chốn duy nhất gắn liền với cảm giác an toàn và ấm áp.
Cô mất gần nửa giờ để sắp xếp lại đống đồ.
Trong bếp, kệ dưới được lấp đầy bởi mì gói, gạo, bún khô, gia vị đủ loại. Ngăn tủ trên chất kín đồ hộp, xúc xích.
Góc phòng khách, chiếc kệ sắt kiên cố vốn đã xếp sẵn nước uống và giấy vệ sinh, giờ lại được bổ sung thêm khăn giấy, túi rác, bột giặt, nước rửa chén.
Đến khi mở túi thuốc, mùi dược phẩm thoang thoảng tỏa ra. Vân Kỳ tỉ mỉ phân loại, thuốc cảm cúm, hạ sốt, kháng sinh, vitamin, nước muối sinh lý, bông băng, tất cả được đặt gọn trong chiếc hộp nhựa có ngăn chia rõ ràng. Cô nhớ năm xưa bà nội cũng từng làm như vậy, chỉ khác là bà dùng một chiếc hộp gỗ nhỏ, lúc nào cũng để ngay ngắn trong tủ đầu giường.
Sau hơn một giờ, căn hộ vốn đã gọn gàng nay lại càng ngăn nắp. Từng món đồ được đặt đúng vị trí, xếp thành từng hàng chỉnh tề, giống như một kho dự trữ bí mật chỉ thuộc về riêng cô. Nhìn quanh căn phòng, Vân Kỳ bỗng có cảm giác yên tâm lạ thường, như thể giữa thế giới rộng lớn đầy bất định ngoài kia, ít nhất nơi đây vẫn là một pháo đài vững chắc cho mình.
Cô rót một cốc nước, ngồi xuống ghế sofa bên cửa sổ. Ngoài kia, thành phố vẫn sáng rực, dòng xe qua lại không ngớt, như chưa từng có điều gì thay đổi. Thế nhưng, trong lòng Vân Kỳ lại thoáng hiện lên một nỗi trống trải nhạt nhòa. Bà nội đã mất, cha mẹ đều đã có gia đình riêng, chẳng mấy khi nhớ đến cô. Nhưng may mắn thay, căn nhà này còn ở đây, kiên định và vững chãi, giống như một vòng tay vô hình bao bọc lấy cô.
Cô nhìn tấm ảnh cũ đặt trên kệ, bà nội ôm một bé gái trong lòng, cả hai cùng cười rạng rỡ. Vân Kỳ đưa tay chạm nhẹ vào khung ảnh, khẽ thì thầm:
“Bà ơi, con sống tốt lắm. Bà đừng lo.”
Ánh đèn vàng trong phòng dịu lại, bóng đêm ngoài cửa sổ dần sâu hơn. Cả căn hộ tầng 20 như chìm trong sự tĩnh lặng an toàn, chỉ còn lại tiếng gió khe khẽ quét qua mặt kính.