Xe cô đã chất đầy túi to túi nhỏ, nhưng Vân Kỳ vẫn chưa muốn về thẳng nhà. Cô chạy chậm chậm dọc con phố, thấy cửa hàng nào treo biển khuyến mãi thì liền ghé vào. Hôm nay cô muốn mua đủ đồ dùng cho cả năm, dù sao những thứ này hạn sử dụng cũng còn khá lâu, tranh thủ lúc giảm giá cô sẽ tiết kiệm được chi phí cho cả năm.
Cửa hàng đầu tiên là tiệm điện máy nhỏ. Bên trong đang treo bảng giảm giá cuối mùa, đồ gia dụng đồng giá.
Vân Kỳ nhanh chóng mua thêm vài món, một ấm siêu tốc loại trung, phòng khi ấm cũ hỏng. Một lốc bóng đèn dự phòng, vài cuộn dây điện, ổ cắm kéo dài. Pin tiểu, pin đại, sạc dự phòng, đèn pin, đèn đuổi muỗi, đèn sưởi ấm với số lượng lớn.
Đi thêm một đoạn, cô lại thấy tiệm văn phòng phẩm. Cái gì cũng rẻ, cô liền bước vào, mua tập giấy ghi chú, bút bi, bút dạ, sách các loại. Bao nilon, băng keo, hộp nhựa nhiều kích cỡ. Sổ tay và vài quyển lịch nhỏ.
Qua cửa hàng tiện lợi ở ngã tư, cô mang thêm về bánh mì đóng gói, sữa chua, nước ép hộp. Một ít cà phê lon, trà đóng chai. Vài hộp bật lửa, đèn cầy và diêm gói nhỏ.
Chưa dừng lại, ở hiệu thuốc ngay cạnh, cô chọn thêm vài loại thường dùng mà lần trước quên mua như thuốc nhỏ mắt, dầu gió, cao dán. Một vài loại thuốc bổ máu, thuốc trị ho, dạ dày…
Túi đồ trong xe càng lúc càng nhiều, chật kín cả ghế sau. Người đi đường thoáng nhìn qua, chỉ thấy một cô gái trẻ mua sắm chẳng khác nào đang chuẩn bị mở cửa hàng tạp hóa.
Thế nhưng Vân Kỳ không thấy buồn cười, ngược lại còn có chút hãnh diện. Những món đồ này không phải mua vì nhất thời hứng thú, mà đều là những thứ thiết yếu, sớm muộn cũng dùng tới. Với cô, chuẩn bị đầy đủ nghĩa là bớt đi phiền phức trong tương lai.
Khi xe dừng lại ở ngã tư cuối cùng trước khi về nhà, ánh hoàng hôn đỏ rực phản chiếu lên kính xe. Vân Kỳ nghiêng đầu nhìn qua gương chiếu hậu, thấy mình trong đó, một gương mặt trẻ trung nhưng ánh mắt đã sớm học cách cẩn trọng, khác hẳn với những cô gái cùng tuổi đang mải mê son phấn và hẹn hò.
Cô cười nhẹ, siết tay lái, quyết định rẽ vào thêm một cửa hàng gia dụng nữa, mua vài món nồi niêu xoong chảo thay cho những cái đã dùng lâu năm.
Tối nay, có lẽ cô sẽ mất nhiều thời gian để sắp xếp lại căn nhà. Nhưng điều đó không sao, nhìn từng ngăn tủ đầy đặn, từng kệ hàng ngăn nắp, lòng cô lại dâng lên một cảm giác bình yên, giống như đang xây dựng cho mình một pháo đài nhỏ, vững chắc giữa thế giới ngoài kia.