Buổi sáng hôm đó, Vân Kỳ vừa bước ra khỏi cửa chung cư liền thấy trời u ám khác thường. Gió không lớn, nhưng mây đen đã dày đặc, trĩu nặng như muốn sà xuống. Trên đường đi làm, từng cơn gió ẩm lạnh lùa qua khiến cô bất giác rùng mình, dẫu vẫn đang là giữa mùa hè oi bức. Cảm giác mưa lớn sắp trút xuống bất kỳ lúc nào khiến trong lòng cô thoáng dấy lên một dự cảm khó tả, như có gì đó chẳng lành đang đến gần.
Đến công ty, mọi người vẫn cười nói như thường, than phiền về thời tiết thất thường: “Mới hôm qua nắng chang chang, nay lại âm u thế này, chẳng biết có bão không nữa.”
Ai cũng nói qua rồi quên, chỉ có Vân Kỳ vẫn thấy không yên. Cô nhớ rõ cảm giác khi còn bé, mỗi khi trời sắp mưa bão, bà nội cô thường dặn: “Thời tiết thay đổi, nhất định phải chuẩn bị trước.”
Giờ nghỉ trưa, thay vì ra ngoài ăn uống, Vân Kỳ ngồi yên tại bàn làm việc, mở ứng dụng đặt hàng. Trên màn hình hiện lên hàng loạt gian hàng thực phẩm. Cô kiên nhẫn chọn từng thứ một, lạp xưởng, pate, chả lụa, giò bò, rồi đến bánh bao nhân thịt, sủi cảo, há cảo, bánh cuốn đông lạnh. Sau đó là các loại khô như khô gà, khô mực, khô bò, khô heo, tôm khô, thậm chí cô còn thêm vào giỏ hàng cả chân gà cay, đùi gà, đùi heo hun khói, xúc xích hộp, các loại bột, hạt giống các loại.
Càng chọn, cô càng thấy an tâm. Nhà cô đã có đến ba chiếc tủ đông cỡ lớn, mỗi tủ vẫn còn nhiều chỗ trống. Chỉ cần gom thêm một lần thật nhiều, thì dù có mưa gió hay bất trắc, cô cũng chẳng cần phải chen chúc đi siêu thị.
“Vân Kỳ, cậu lại đặt đồ à? Trưa nào cũng thấy cậu bấm bấm điện thoại.” Một đồng nghiệp ngồi cạnh tò mò hỏi, ánh mắt xen chút trêu chọc.
Cô chỉ cười nhẹ: “Ừ, đặt sẵn đồ ăn cho tiện. Trời mưa ngại đi chợ lắm.”
Người kia lắc đầu, nửa đùa nửa thật: “Cậu đúng là bà cụ non, cái gì cũng lo trước lo sau.”
Vân Kỳ không giải thích, chỉ cúi xuống xác nhận đơn hàng. Trong lòng cô biết rõ, đây không phải lo xa vô ích, mà là sự chuẩn bị cần thiết.
Tan làm, cô ra về trong lúc trời bắt đầu lất phất mưa. Đường phố ướt nhòe, ánh đèn xe phản chiếu lên mặt đường thành vệt dài loang loáng. Về đến chung cư, cô vừa kịp nhận vài thùng hàng lớn giao đến tận cửa.
Cô khệ nệ chuyển từng thùng vào trong, rồi đóng kỹ cả ba lớp cửa bảo vệ. Tiếng mưa bên ngoài đã dần nặng hạt, gõ lộp độp vào cửa kính ban công. Trong căn hộ ở tầng 20, Vân Kỳ bật đèn sáng, từng bước sắp xếp thực phẩm vào các tủ đông, phân loại gọn gàng. Nhìn dãy tủ kín đầy, trong lòng cô bỗng thấy một cảm giác an toàn khó tả, như thể dù bên ngoài có mưa gió thế nào, cô vẫn có thể yên ổn sống nhiều tháng.
Cất xong đồ mang về, cô pha cho mình một ly trà nóng, đứng bên cửa sổ nhìn thành phố mờ đi trong màn mưa trắng xóa. Mọi người ngoài kia có lẽ chỉ nghĩ đơn giản, mưa thì mặc áo mưa, kẹt xe thì chịu đựng. Nhưng riêng cô, linh cảm âm thầm mách bảo, có lẽ đây chỉ là khởi đầu cho một chuỗi thay đổi lớn hơn mà thôi.