Ngày…
Tôi phát hiện bản thân không còn nhớ được ngày tháng nữa. Giả như cô Hà có nhắc thì ngay khắc sau tôi cũng đột nhiên quên mất. Thế là một ngày của tôi trôi qua thật vô vị, hết hỏi ngày rồi lại hỏi giờ. Thoáng chốc những câu hỏi ấy đã lấp đầy một ngày dài của tôi.
Một ngày nào đó, cô Hà dọn dẹp hành lý của tôi, cô nói:
– Chúng ta về thôi, Nhược Dao, về rồi…chúng ta sẽ cùng nhau điều trị!
– Không…em không về!
Tôi cũng chẳng biết vì sao mình lại nói thế. Tôi như cảm thấy có một giọng nói văng vẳng, nói rằng: “Mày không được về, mày không được về”
Cuối cùng, tôi vẫn bị cô kéo lên máy bay. Trên máy bay, tôi ngước nhìn những áng mây phiêu dạt ngoài cửa sổ, tâm hồn lại rất trống rỗng. Nhìn cô Hà vẫn đang tất bật bên cạnh, tôi chán nản, sau cuối không nhịn được mà lật giở từng trang nhật ký mà bản thân từng viết.
Cuốn sổ nhật ký đã bạc màu, ở góc trang còn có vài trang bị mất đi, trông cũng chẳng được bảo quản gì mấy. Tôi lật dở một hồi thì phát hiện hai trang giấy như bị dính chặt vào nhau. Tôi dùng móng tay cậy nó ra. Chữ trên trang giấy đã mờ, nhưng vẫn có thể đọc được. Trên đó viết: “Nhược Dao, nếu có ngày mày quên mất, nhất định phải nhớ, sau khi về nước, tuyệt đối đừng về nhà, mày có thể sẽ chết đấy!”
Những dòng chữ dường như được viết bằng bút đỏ, lấp lánh lấp lánh dưới ánh mặt trời gay gắt. Tôi nhìn đến ngây người. Vì sao không được về nhà? Vì sao lại chết?
Tôi đang định hỏi cô, nhưng giờ mới nhận ra, thời gian giữa cô và tôi không giống nhau. Lúc tôi ngây người, cô đã như chớp mà làm xong chuyện này đến chuyện khác. Tôi không thể theo kịp thời gian của cô. Thế nên cũng đành chịu vậy…
Chuyến bay đã hạ cánh. Cô đưa tôi xuống máy bay. Bàn tay cô đã bị hơi lạnh nơi đất nhà ướm lên, không còn ấm áp như cũ nữa. Cô dẫn tôi đi một vòng, cuối cùng cũng dừng lại trước một sân ga nhỏ. tôi thấy cô nhìn dáo dác, rồi lại hỏi tôi:
– Nhược Dao, em có thấy khát không?
Tôi ngây ngốc trả lời:
– Ừm!
– Vậy được, em đứng đây chờ cô, cô đi mua nước rồi quay lại, được không?
Tôi lại ngây ngô đáp:
– Ừm!
Thoáng chốc, tôi đã thấy cô nhanh như chớp chạy đi. Đứng trước cái gọi là sân ga, tôi thấy mình lạc lõng đến lạ. Lại thêm một đoàn tàu chạy đến. Khi định thần lại tôi đã thấy có người lớn tiếng:
– Nhược Dao! Nhược Dao!
Tôi nhìn thấy bản thân tự lúc nào đã bước lên tàu. Đang định bước khỏi cửa nhưng cả người tôi lại cứng đờ như không thể di chuyển, cứ thể cửa tàu đóng lại, những tòa nhà vụt qua vụt lại như thi chạy maraton. Tôi thấy thân ảnh thân quen trong làn váy trắng vấp ngã trước cửa tàu, trơ mắt nhìn tàu đi mất.
Tôi cứ đứng như vậy, có người hỏi tôi gì đó nhưng tôi chẳng nghe được gì nữa. Thời không như bị bóp méo, tôi như một con người bị thượng đế vứt bỏ nơi góc khóa của thời gian và không gian, chẳng ai có thể cứu thoát…