Ngày 31/12/2010
– Nhược Dao, sao con suốt ngày vẽ mấy thứ linh tinh thế này, mau, mau, đứng lên để ba dọn dẹp rồi mình đi học thêm nha con!
Tôi giật mình. Bút sáp màu trong tay cũng vì thế mà rơi xuống đất gãy làm đôi. Nhìn sắc đỏ còn vương nơi cổ tay, một tâm hồn trẻ thơ như mặt hồ phẳng lặng bất chợt rung lên từng nhịp.
Tôi nhẹ giọng, đè áp khí thế bướng bỉnh:
– Ba ơi, ba cho con nghỉ một ngày được không ạ…
Âm cuối kéo dài rồi lại nhỏ đi dưới ánh nhìn giận dữ của ba, thấy ba trừng mắt, tôi cũng tự hiểu mà gục đầu xuống, sợ hãi… một nỗi sợ vô hình dần lấn át lấy tâm trí tôi, vây khốn tôi trong một nỗi sợ hãi vô cùng tận.
Nước mắt từ đâu chực trào, dẫu lý trí có ngăn cản nhưng khóe mắt vẫn cứ cay xè, những hạt châu long lanh rơi xuống sàn nhà gạch trắng rực rỡ, rồi tan biến đi như bọt biển. Tôi chớp chớp đôi mắt cay xè, cứ tưởng bản thân lại bị ba mắng cho một trận nhưng ông đã đi đâu mất.
Tôi lúc đó mới năm tuổi, hoảng hốt chạy ra sân thì thấy ba đang ngồi trên con xe máy mới tậu, xe đã lên ga, ông nói:
– Nhanh thôi, sắp muộn rồi!
Giọng ông nghe như thúc giục, bấy giờ tôi mới biết, hóa ra ông chưa từng quan tâm những giọt nước mắt ấy, cũng chưa từng hỏi han vì sao tôi lại không muốn đi học!
Thôi vậy cũng được, cũng đỡ phải giải thích trong nước mắt…
Ngày 1/1/2015
Tết năm nay lại đến, ba tôi chuẩn bị một phần mâm cỗ cúng tết, cũng chu đáo để lên bàn thờ mẹ tôi một phần. Tôi mất mẹ từ năm lên ba, ở cái độ tuổi chưa biết gì, tôi chưa bao giờ nhớ rõ hình dáng mẹ. Tôi lớn lên trong lòng ba, nhưng hình như vẫn luôn thiếu mất một phần nào đó mà chính tôi lúc đó cũng chẳng rõ.
Tôi không thích tết. Lạ lắm nhỉ? Trẻ con ở độ tuổi của tôi đáng lẽ phải vô tư lự mà hưởng thụ cái tết với bao nhiêu bạn bè, với những kì nghỉ dài ngày, cùng với những người thân yêu nhất.
Nhưng tôi thì không, tôi ghét tết. Không chỉ vì tính tình tôi từ nhỏ nhát gan, hầu như không có ai thân thiết để cùng chơi vào dịp tết mà còn bởi những người thân thiết sẽ đôi khi đến nhà. Sự xuất hiện của họ khiến tôi như ngạt thở.
Đặc biệt là người chú lúc nào cũng tỏ ra rất thân với tôi nhưng lại có những hành động khiến tôi kinh tởm đến tận cùng. Ông ta năm nay đã ngót nghét bốn mươi, với cặp mắt cận nặng khiến ông không thể nhìn rõ thứ gì mỗi khi bỏ mắt kính ra.
Ban đầu, tôi không ghét ông đến mức đó, nhưng kể từ cái tết năm ngoái, khi ông gọi tên tôi một cách thầm lặng trong đêm đen đó, dây thần kinh tôi như sắp vỡ trận, trái tim tôi như bị bóp nghẹt. Tôi không thể lên tiếng, tôi đã cố vẫy vùng bao nhiêu, cuối cùng khi tôi giật phăng cái kính trên mắt lão, khiến lão mất phương hướng, tôi mới cố vẫy vùng thoát ra khỏi cái ôm kinh tởm đó.
Ký ức vẫn còn hiển hiện rõ mồn một, đúng rồi, lúc đó ba tôi đã nói thế nào nhỉ. Ông nói:
– Con gái con nôi, suốt ngày mơ mấy thứ linh tinh rồi gặp ác mộng thôi, mau mau vào ngủ đi, đừng làm phiền những người trong nhà, biết chưa?
Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận được, hóa ra bản thân cũng chẳng còn ai để nương tựa!