Ngày 7/3/2025
Trời đầy nắng, những quả đào trồng sau sân đã có thể ăn được. Những quả đào chín mọng, lấp lánh dưới ánh mặt trời rạng rỡ, những làn gió mát lạnh khẽ thổi tung tấm rèm cửa phòng bệnh lạnh lẽo.
Tôi tên Tần Nhược Dao, là bệnh nhân tâm thần vừa được chuyển viện vào tháng trước. Trong bệnh viện, nơi những bệnh nhân ngờ nghệch, ngẩn ngơ thậm chí làm loạn, đập phá đồ đạc đã quá quen thuộc.
Tôi nhìn những thân ảnh xiêu xiêu vẹo vẹo đi qua đi lại trên hành lang bệnh viện mà không một chút cảm xúc. Những chiếc áo blue trắng đập vào mắt tôi như những mảnh vải biết di chuyển, chầm chậm mà lặng lẽ.
Lại một ngày nữa trôi qua trong câm lặng…
Ngày 8/3/2025
Hôm nay bệnh viện lại thêm một người nữa.
Là một ông chú với chòm râu bạc trắng, con mắt thỉnh thoảng lại trừng lên mang theo vẻ giận dữ thường thấy của một ông chú trung niên. Đột nhiên, mắt lão thu hẹp lại, trên môi bỗng mang theo nụ cười không hợp với lứa tuổi, lão cười khúc khích như một đứa trẻ, đôi khi lại nhảy cẫng lên chạy xồng xộc từ đầu hành lang đến cuối khúc cua rồi biến mất.
Tại nơi không có ánh sáng ấy, những sinh mệnh vẫn cứ tồn tại, dẫu trong bất cứ dáng vẻ hay nỗi đau nào, nó vẫn luôn hiện diện thành những nụ cười ngờ nghệch…
Ngày 9/3/2025
Tôi đột nhiên phát hiện bản thân đã nhiều lời hơn trước.
Một tháng trước, khi mới chuyển đến viện, tôi chỉ nhìn những y tá với cặp mắt tròn xoe, không cười, không khóc, đơn giản chỉ là một nỗi trống rỗng đến vô tận.
Thế mà giờ đây, khi những tia nắng đã vắt vẻo trên lưng đồi, tôi hiếm khi trò chuyện với một cô y tá trẻ tuổi về những quả đào trong sân. Tôi hỏi cô ấy: – Có thể cho tôi nếm thử những quả đào ấy khi nó chín không?
Ngày 10/3/2025
Tôi lại có thêm chút phát hiện mới, hình như thời gian của tôi… à không, phải nói là của những kẻ như chúng tôi có chút khác biệt so với mọi người xung quanh.
Tôi cũng không rõ có phải như vậy không nữa, chỉ là có chút cảm giác dường như trong một ngày của tôi, những cô y tá xung quanh luôn làm việc rất tất bật, dường như không có phút nào nghỉ ngơi. Họ cứ như những bóng ma, xuất hiện rồi lại biến mất, biến mất rồi lại xuất hiện.
Chẳng có chút thú vị gì cả…
Ngày 11/3/2025
Cuối cùng những quả đào kia cũng có người hái xuống, chỉ là tôi cũng chẳng được chia phần chia miếng nào…
Có chút buồn…
Ngày 12/3/2025
Tôi kết bạn với một cô bé độ chừng mười tuổi.
Tôi hỏi em:
– Em nhỏ như vậy mà đã vào bệnh viện tâm thần rồi ư?
Cô bé với chiếc váy đỏ duy nhất trong bệnh viện không lên tiếng, em cũng không nhìn tôi. Đôi mắt em trong trẻo nhìn qua những tấm gương trong suốt, xuyên qua những ngọn núi chập chùng từ đằng xa, đôi mắt em dường như còn lấp lánh hơn cả dãy ngân hà vẫn hằng chuyển động trong bóng đêm mờ mịt. Em nói:
– Không phải chị cũng vậy sao, rõ ràng chị có bị gì đâu?
Em nhìn tôi, tôi cũng nhìn em. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau khiến tim tôi bỗng nhói lên từng nhịp, những nhịp đập khác thường…