Đêm trăng ngày 9/7/2020
Tôi nhớ ra rồi, hóa ra ngày thơ bé, tôi đã từng rất đam mê vẽ tranh nhưng sau đó bị ba cấm cản cũng khiến tôi ngày một dần quên đi những đam mê và ước mơ ngây thơ ấy. Những bức tranh chứa đầy những khát khao, mơ tưởng và hoài vọng được tôi gấp gọn rồi cất lại sau chiếc bàn học thân thuộc như một kỷ niệm để lưu giữ. Vậy mà giờ đây, tôi lại bất tri bất giác quên mất chúng, quên mất những thứ từng thuộc về tuổi thơ tôi.
Nước mắt đã chực chảy trào hai bên má, tôi cẩn thận và tỉ mỉ mở ra từng bức tranh trong chiếc hộp cũ kĩ. Mỗi bức tranh cứ như thế hiện ra dưới ánh trăng mờ mờ ảo ảo. Có bức chứa đầy những vì sao, có bức lại là khung cảnh những cánh diều đang phập phồng bay lơ lửng trên nền trời xanh thẳm, có bức lại là hình ảnh của một cánh đồng hoa màu tím mộng mị… Tôi cứ lượt này đến lượt khác mở từng bức tranh ra, cuối cùng khi trong hộp chỉ còn lại một bức cuối cùng, tay tôi đã mỏi đến run rẩy lên từng đợt.
Nhìn bức tranh đã tàn tạ trong chiếc hộp, tôi mới chợt phát hiện ra, chỉ có duy nhất bức tranh còn lại ấy là không được bảo quản một cách kĩ càng, cứ như bị người ta tùy tiện vứt vào một góc khi không để ý. Tôi cầm bức tranh đã bị đục vài lỗ ấy lên, trong lòng lại bất giác nặng trĩu. Đột nhiên tôi lại chẳng muốn mở nó ra chút nào…
Cuối cùng, sau bao nhiêu nỗ lực tự trào, tôi cũng đủ dũng khí để mở bức tranh đã bạc màu đó ra. Trong tranh, là một căn phòng trắng toát đến lạnh lẽo, có một thiếu nữ đang nằm vật vã trên giường, sàn nhà xung quanh đã loang ra những vệt máu kinh hoàng, những vệt máu đỏ thẫm từ thân thể của thiếu nữ chảy xuống nền gạch lạnh buốt, trông khung cảnh vô cùng thảm khốc.
Tôi nhìn vào tranh, đầu lại bắt đầu đau đến ê ẩm. Những hình ảnh trong tâm trí bỗng chợt xẹt qua như tiếng sấm đang rền vang ngoài không gian u tối. Trời không biết từ lúc nào đã đổ một cơn mưa giông, sấm sét vẫn từng hồi giáng xuống, mây đen đã che phủ mất ánh trăng từ bao giờ. Tôi ngồi một góc trong căn phòng tối om, tay cầm chặt bức tranh với khung cảnh thảm khốc ấy. Người tôi run như cầy sấy, ánh mắt tôi trống rỗng đến vô hồn.
Tôi nhớ rồi, có lẽ thiếu nữ trong tranh ấy chính là bản thân tôi!
Rạng sáng ngày 10/7/2020
Đồng hồ trên bàn chẳng biết từ lúc nào đã điểm đến ba giờ sáng. Ngoài trời vẫn mưa rơi không ngớt. Tôi ôm bức tranh đi vào một giấc mộng chập chờn. Trong mơ, những tia sáng lóe lên rồi vụt tắt, tôi thấy mình đang bước đi dưới một căn hầm chật hẹp. Tiếng khóc đã hòa lẫn cùng tiếng mưa rơi tạo ra một âm thanh nghe đến rợn người. Cuối căn hầm, tôi bỗng trở lại căn nhà mà tôi đã ở vào ba năm trước.
Ba năm, nhất định là ba năm, vào cái ngày kinh hoàng ấy, cuộc đời tôi như rơi xuống vực thẳm.
Tôi lại lần nữa thấy bản thân mình thật tàn tạ sau cơn bạo loạn điên cuồng. Tôi thấy mình nằm gục trên giường với chi chít những vết thương cùng vết bầm tím lớn nhỏ. Đột nhiên, tôi trong quá khứ ngồi dậy, như hồn ma đi tới cầm cây cọ đã lâu rồi không còn dùng. Thiếu nữ trong ký ức ngồi dưới ánh trăng nơi cửa sổ, nương vào ánh sáng của mặt trăng mà vẽ lên những nét vẽ nguệch ngoạc, một cảnh tượng kinh dị hiện lên với những vũng máu loang lổ.
Hóa ra tôi vẽ bức tranh ấy trong thời điểm như thế. Chính tôi của hiện tại có lẽ đã không còn cảm nhận được đau đớn nữa, nhưng bất giác vẫn phải kinh hoàng khi nhìn gương mặt trắng bệch đến không còn huyết sắc của thiếu nữ mười hai tuổi năm ấy.
Tôi tỉnh dậy khi cảm thấy một bàn tay như rắn nước vuốt ve khắp cơ thể mình. Trước mặt tôi là gương mặt thập phần ghê tởm của người đàn ông đêm ấy, người đàn ông đã cướp mất thanh xuân của tôi. Như không thể chịu đựng được, tôi vung tay tát thẳng vào má ông như một lời phán tội cho kẻ sở khanh, cầm thú và đê tiện. Người đàn ông kêu lên:
– Nhược Dao, chú chỉ vào để kêu con dậy ăn sáng thôi, sao con lại tát chú!
– Đồ bỉ ổi, đê tiện… Ông nghĩ rằng ba năm trôi qua thì sự việc đêm đó sẽ không có ai truy cứu nữa sao?
Như nhận thấy giọng nói tôi quá mức dữ tợn. Người đàn ông lùi lại vài bước, rồi đột nhiên bật cười thành tiếng:
– Hóa ra mày không quên, ông đây còn tưởng mấy năm gặp lại mà mày đã quên sạch rồi chứ! Nhưng vậy thì sao, đã ba năm trôi qua, mày tưởng còn thứ gì có thể buộc tội ông đây nữa!
Tôi nhìn gương mặt bỉ ổi ấy. Trong lòng cũng có chút hoảng hốt. Chỉ tiếc tôi nhớ ra quá muộn, chỉ tiếc tôi bởi vì trốn tránh mà lựa chọn phong ấn những ký ức đau thương ấy, để ngay giờ đây, tôi chẳng còn chứng cứ gì để mà buộc tội ông ta được nữa. Tôi cười đau xót. Bước chân xuống giường, chẳng muốn đôi co thêm với con dã thú ấy.
– Nhược Dao, con đi đâu vậy?
Bố tôi thấy tôi xuống lầu mà không nói một tiếng gì liền một mạch đi ra ngoài cửa thì cũng gọi với theo. Nhưng thời khắc này tôi làm gì có tâm tư để ý ông ấy nữa. Người cha đã từng không muốn nghe tôi nói vào ba năm trước thì giờ đây làm gì có tư cách để nghe tôi trả lời chứ.
Cứ thế tôi lao ra khỏi nhà, trời hôm nay không nắng. Có lẽ vì cơn mưa giông đêm qua đã khiến sắc trời thêm phần u ám và nặng nề. Tôi bước đi lặng lẽ trong công viên nọ, những người tảo bộ cũng thưa thớt dần, có vẻ trời lại sắp mưa. Tôi ngắm nhìn mặt nước sông phẳng lặng, không hề có ý định quay về căn nhà đó nữa. Vậy thì tôi phải đi đâu nhỉ?
Nếu thế gian đã không còn chỗ cho tôi thì liệu rằng dưới mặt nước sâu thẳm ấy, có thể cho tôi một mái nhà hoàn chỉnh?