Khung chat trống trơn cứ hiện diện lặng lẽ trên màn hình suốt cả buổi tối, chẳng có gì xảy ra. Dịch Hy thử gõ vài chữ vào ô nhập liệu, “có ai không”, nhưng gửi đi rồi cũng chỉ nhận lại sự im lặng. Cô dần cho rằng có lẽ chức năng này chỉ là một khung trang trí vô nghĩa nào đó, giống như bao thứ kỳ lạ khác trên chiếc điện thoại đen này, rồi tắt màn hình đi ngủ.
Nửa đêm, một âm thanh tin nhắn lạ vang lên, khác hẳn tiếng chuông quen thuộc của điện thoại thật, khiến Dịch Hy giật mình bật dậy giữa cơn mơ màng. Cô với tay lấy chiếc điện thoại đen, màn hình đang sáng, phía trên khung chat hiện lên một dòng thông báo nhỏ trước khi tin nhắn kịp mở ra.
[Có 1 người đủ điều kiện gửi tin nhắn. Điều kiện: đã đăng ký theo dõi và từng nạp tiền xem nội dung mở rộng. Mỗi người chỉ được gửi duy nhất 1 tin nhắn trong suốt thời gian tồn tại của đơn hàng.]
Dịch Hy còn chưa kịp hiểu rõ ý nghĩa dòng chữ ấy thì tin nhắn đã hiện ra ngay bên dưới, dài hơn cô tưởng tượng rất nhiều, như thể người gửi đã dồn hết mọi điều muốn nói vào cơ hội duy nhất này.
[Người gửi: Ẩn danh. Nội dung: Cô là ai? Cô ở đâu? Sao lại biết trước được chuyện xảy ra ở đây? Tôi là chỉ huy đội cứu hộ số 7. Ba ngày trước, tôi nhìn thấy chữ hiện lên trên bầu trời cảnh báo về động đất, đúng giờ đúng phút không sai một chi tiết. Đêm qua tôi lại thấy thêm một cảnh báo nữa, về một căn nhà ở khu Đông Hải. Tôi đã cho người đến kiểm tra. Chủ căn nhà đó tên Kỷ Dịch Phàm, sống một mình, nghề nghiệp trước đây là nhân viên giao hàng. Toàn bộ những gì cô nói đều đúng. Làm ơn trả lời tôi. Đây không phải trò đùa đúng không? Thành phố này đã chết mấy nghìn người rồi.]
Dịch Hy đọc đi đọc lại dòng tin nhắn ấy đến ba bốn lần, từng chữ như búa nện vào lồng ngực cô. Kỷ Dịch Phàm. Cái tên ấy, cô chưa từng nói ra trong bất kỳ video nào, đã cố tình cắt bỏ ngay từ đầu vì không hiểu rõ ý nghĩa của nó. Vậy mà người này lại biết, lại tự mình tìm ra, đối chiếu với đúng những gì cô đọc được trong cuốn tiểu thuyết “Dư Chấn”.
Tay cô run bần bật, suýt đánh rơi điện thoại. Nếu đây chỉ là một trò đùa, một kịch bản hư cấu như cô vẫn tưởng suốt bao lâu nay, thì làm sao một người xa lạ lại có thể biết chính xác cái tên mà cô chưa từng thốt ra, một cái tên vốn dĩ chỉ tồn tại trong những trang sách điện tử chỉ mình cô đọc được? Và câu cuối cùng ấy, mấy nghìn người đã chết, cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô như một tiếng chuông vang mãi không dứt.
Cô đặt tay lên ngực, cảm nhận nhịp tim đang đập loạn xạ, cổ họng nghẹn lại không thốt nên lời. Một lúc lâu sau, cô mới run rẩy gõ từng chữ, xóa đi viết lại không biết bao nhiêu lần, cuối cùng chỉ gửi đi được một câu ngắn ngủi.
“Tôi… tôi không biết phải giải thích thế nào. Nhưng tôi tin ông. Mọi thứ đều là thật, đúng không?”
Tin nhắn của cô gửi đi, hiện trạng thái đã gửi, nhưng mãi không có phản hồi nào. Cô ngồi chờ, mắt không rời màn hình, một phút, năm phút, mười phút trôi qua trong im lặng. Cuối cùng, một dòng thông báo hệ thống lặng lẽ hiện lên thay cho câu trả lời cô hằng mong đợi.
[Người gửi trước đã sử dụng hết lượt nhắn tin. Vui lòng chờ người đủ điều kiện tiếp theo.]
Dịch Hy sững sờ nhìn dòng chữ ấy, chợt hiểu ra ý nghĩa thật sự của cảnh báo lúc nãy: mỗi người chỉ có đúng một cơ hội duy nhất để lên tiếng với cô, và người đàn ông ấy đã dùng hết cơ hội của mình chỉ để nói ra sự thật, không chờ được nghe câu trả lời của cô nữa.
Cô ngồi lặng người trên giường suốt một lúc lâu, ánh đèn màn hình điện thoại hắt lên gương mặt trắng bệch của cô giữa bóng tối căn phòng trọ. Ngoài kia, cơn mưa mới lại bắt đầu lất phất rơi, nhưng lần này, cô không còn nghe thấy tiếng mưa nữa. Trong đầu cô chỉ còn vang vọng mãi một câu nói: mấy nghìn người đã chết, và cô, bằng những video mình từng làm ra chỉ để kiếm tiền chữa bệnh cho dì A Di, đã vô tình trở thành một phần của việc quyết định sống chết ấy.