Dưới lớp khăn lụa đen phủ trên bàn, một bàn cờ gỗ cũ kỹ hiện ra. Ánh sáng đèn dầu hắt xuống, chỉ có duy nhất một quân mã đặt ở ô A1 – góc dưới cùng bên trái. Trên cạnh bàn, dòng chữ khắc sâu vào gỗ:
“Ngựa nhảy ba bước, sẽ thấy đáp án.”
Bàn cờ được đánh dấu cẩn thận: Hàng ngang từ 1 đến 8, hàng dọc từ A đến H. Mỗi ô vuông đều khắc một con số nhỏ trong góc, mờ nhưng vẫn đọc được.
Cao Chiêu Dương chống tay xuống bàn, cúi người nhìn kỹ, rồi bật cười, giọng tinh quái:
“À, cái này hợp với anh hơn. Em thì chỉ thích công thức, chứ mấy trò cờ thì để anh.”
Anh đưa tay cầm quân mã, di chuyển nó theo đúng luật cờ vua – nhảy theo hình chữ L. Một bước, hai bước, rồi ba bước. Quân mã cuối cùng dừng lại ở ô D4. Dưới ánh sáng vàng chập chờn, con số nhỏ khắc ở góc ô vuông lộ rõ: 7.
“Đấy.” Anh ngẩng lên, khóe môi nhếch thành nụ cười tự tin: “Thấy chưa? Anh bảo rồi, trò này hợp gu anh.”
Cố Tịch Miên đứng phía sau, khoanh tay, đôi mắt lạnh lùng vốn vẫn chẳng dễ dao động. Nhưng giây phút đó, cô bất giác khựng lại. Từ nhỏ đến giờ, cô chưa từng quan tâm đến cờ vua, thậm chí còn chẳng biết quân mã di chuyển thế nào. Còn Chiêu Dương, với dáng vẻ điềm tĩnh và những nước đi chính xác đến mức tự nhiên, lại khiến mọi thứ trông như một màn trình diễn quen thuộc.
Trong ánh sáng đèn dầu lung linh, khoảnh khắc anh dừng tay và nhướng mày nhìn cô, có gì đó lạ lẫm. Cô thoáng ngạc nhiên.. Và bất giác thấy anh trai mình, trong giây phút ấy, thật ngầu.
Tịch Miên nhanh chóng lấy lại vẻ lạnh nhạt, mắt khẽ nheo lại như muốn che giấu cảm xúc:
“May mà lần này anh đúng. Nhưng anh đừng có chủ quan.”
“Yên tâm.” – Anh nháy mắt, nụ cười tinh ranh hiện rõ. – “Anh lúc nào chẳng đúng.”
Ở góc phòng, trên kệ sách cũ, một cuốn sách dày phủ bụi mục nằm lặng lẽ. Tịch Miên kéo xuống, bụi bay mờ cả trong ánh đèn dầu. Cô mở đến trang được đánh dấu, nơi hiện lên một công thức nổi bật:
E^ (iπ) + 1 = 0
Ngay bên dưới, hàng chữ nhỏ khắc sâu:
“Phương trình đẹp nhất toán học. Hãy tìm chữ số thứ hai trong phần thập phân của π sau khi nhân với phần ảo của số mũ trong công thức.”
Tịch Miên nhíu chặt mày, đôi môi khẽ mấp máy:
“Phần ảo… Iπ… Nhân π với i? Nhưng đó là số phức. Vậy thì lấy phần ảo, tức π… Π nhân π… Ờm..”
Cô cau mày càng lúc càng chặt, ánh mắt lạnh lùng thường ngày thoáng run nhẹ. Những công thức toán phức hợp thế này, vượt ngoài phạm vi kiến thức trung học của cô. Sau một hồi loay hoay, mạch suy luận như vỡ vụn, cô cắn môi, thở khẽ:
“… Em… Không chắc nữa.”
Cao Chiêu Dương đứng bên cạnh, nãy giờ im lặng theo dõi. Anh mỉm cười, khoanh tay ra sau lưng, đôi mắt sáng lên vẻ thích thú. Rồi anh từ tốn lấy từ trong túi áo một cuốn sổ tay nhỏ và chiếc bút, đặt xuống bàn gỗ.
“Được rồi, tránh ra nào. Đến lượt anh.”
Ánh sáng đèn dầu hắt lên gương mặt anh khi cúi xuống, đầu bút nhanh chóng lướt trên giấy. Anh viết công thức gọn gàng, giải thích nửa như nói với em gái, nửa như đang tự nhẩm:
“Trong số mũ có iπ. Phần ảo chính là π. Nhân π với π, tức là π². Mà π² ≈ 9.869604401… Chữ số thập phân: 8 là thứ nhất, 6 là thứ hai. Đáp án là 6.”
Giấy còn chưa kịp khô nét mực, Chiêu Dương đã ngẩng lên, nụ cười ngạo nghễ thoáng trên môi:
“Đấy, dễ như ăn kẹo.”
Tịch Miên tròn mắt, đứng sững bên cạnh. Trong khoảnh khắc, ánh sáng ngọn đèn vàng hắt xuống khiến bóng dáng anh trở nên khác lạ: Dáng vẻ điềm tĩnh, tự tin, cộng thêm tốc độ tư duy sắc bén.. Tất cả gợi nhớ đến danh tiếng “thiên tài toán lý thứ ba của Cao gia”.
Cô khẽ thốt lên, gần như vô thức:
“… Ngầu thật.”
Chiêu Dương liếc sang, nụ cười tinh quái lan rộng, như thể vừa nghe được điều anh mong đợi nhất. Anh nghiêng đầu, hạ giọng đầy trêu chọc:
“Anh biết mà. Cô nhóc mà cũng phải công nhận, thì chắc anh thiên tài thật rồi.”
Tịch Miên lập tức quay đi, cố lấy lại vẻ lạnh lùng thường ngày, nhưng hai vành tai lại đỏ ửng, phản bội sự xao động trong lòng.
Ba con số cuối cùng cũng được ghép lại: 4 – 7 – 6.
Cố Tịch Miên đưa mắt nhìn ổ khóa sắt lạnh lẽo trên rương, bàn tay khẽ siết lại. Cô gật đầu nhỏ, như ra hiệu.
Cao Chiêu Dương cúi xuống, ngón tay vặn từng vòng số một cách dứt khoát. Tiếng “tách” vang lên khô khốc trong không gian tĩnh mịch. Ổ khóa bật mở.
Anh không chần chừ, dùng cả hai tay kéo mạnh nắp rương nặng nề. Cánh gỗ kẽo kẹt phát ra tiếng rên rỉ như bị đánh thức sau hàng chục năm im lìm.
Bên trong không phải vàng bạc hay tài liệu bí mật như họ từng mường tượng, mà là một đống đồ vật cũ kỹ: Những bộ quần áo trẻ con đã ngả màu, đôi giày bé xíu chỉ vừa bằng bàn tay, một con gấu bông sờn lông, vài khối gỗ xếp hình đã bong tróc nước sơn. Tất cả đều dành cho một đứa bé trai, độ chừng hai tuổi.
Cố Tịch Miên lặng người. Ánh mắt lạnh lùng của cô khẽ dao động, bàn tay vươn ra run nhẹ khi chạm vào con gấu bông rách. Cảm giác mềm mủn, mùi mốc ẩm khiến tim cô đập dồn, không rõ vì sợ hãi hay xúc động.
Chiêu Dương quan sát em gái, nhưng đôi mắt anh cũng trở nên nghiêm túc hiếm thấy.
“Không phải vô tình mà Cao gia lại chôn giấu những thứ này dưới tầng hầm.” Anh trầm giọng nói.
Trong lúc anh đang lật giở những món đồ, Tịch Miên chợt phát hiện một chiếc hộp nhạc nhỏ bằng gỗ ép, hoa văn đã mờ. Cô cẩn thận mở nắp. Giai điệu khe khẽ vang lên, rời rạc, đứt đoạn bởi thời gian ăn mòn. Nhưng điều khiến cô chết lặng chính là thứ giấu bên trong: Một chiếc USB màu bạc, chiếc vỏ được khắc hình mặt của một con chó sói, bé nhỏ đến mức dễ bị bỏ qua.
Tịch Miên cảm thấy hình ảnh khá quen thuộc, cô cầm nó lên, mắt mở to trong thoáng chốc: “Chiêu Dương… Anh nhìn xem. Đây…”
Chiêu Dương cúi xuống, ánh mắt lóe sáng. Nụ cười tinh quái quen thuộc lại chậm rãi trở về trên môi:
“Ừm. Có vẻ như kho báu thật sự.. Không nằm ở mấy món đồ chơi kia, mà ở đây.”
Ánh đèn dầu lung linh phản chiếu lên chiếc USB bạc nhỏ, như một mảnh chìa khóa dẫn đến một bí mật sâu hơn.
Bàn tay Cố Tịch Miên còn đang run khi cầm chiếc USB thì ánh mắt cô lướt qua góc rương. Giữa đống đồ chơi cũ kỹ, có một vật kim loại mờ xỉn nằm im lìm. Cô cúi xuống, nhặt lên – đó là một chiếc chìa khóa sắt đã han gỉ, hình dáng lạ lẫm, không giống chìa khóa phòng thường thấy.
Ngay bên dưới chìa khóa, vải trắng lộ ra. Tịch Miên kéo nhẹ và một chiếc đầm được nhấc lên khỏi lớp đồ chơi. Đó là một chiếc đầm trắng từng rất tinh khôi, nhưng nay đã ngả màu xám bẩn, vấy loang vết ố cũ.
Cô hơi sững người khi nhận ra: Chiếc đầm này không phải đồ của bé trai. Nó là của một người phụ nữ trưởng thành.
Chiêu Dương bước đến, đón lấy chiếc đầm từ tay Tịch Miên. Ngón tay anh lướt chậm trên lớp vải mỏng. Đến khi chạm vào một lỗ thủng nhỏ ngay sau vai áo, anh dừng lại.
Ánh đèn dầu hắt nghiêng xuống, soi rõ ràng từng sợi chỉ bị xé toạc. Chiêu Dương nheo mắt, bàn tay siết chặt hơn. Giọng anh trầm xuống, không còn chút bỡn cợt nào:
“Đây không phải vết rách ngẫu nhiên.”
Miên ngẩng lên, đôi mắt hơi mở to:
“Anh… Ý anh là?”
Chiêu Dương vuốt nhẹ quanh vết thủng, cảm giác quen thuộc đến lạnh lẽo. Anh hít sâu, rồi buông lời chắc nịch: “Đây là vết đạn. Ai đó.. Đã từng bị bắn khi mặc chiếc đầm này.”
Không khí trong hầm bỗng trùng xuống. Cố Tịch Miên cúi đầu, tim nhói lên một nhịp. Cô nhớ lại mẩu chuyện Hàn Dạ từng buột miệng kể:
“Lúc tám tuổi… Em cầm súng của ông nội chơi. Em bắn trúng một người phụ nữ.”
Khi ấy, tất cả đều coi như trò trẻ con dại dột, không ai nhắc lại. Hàn Dạ cũng chẳng nhớ rõ gương mặt hay tên tuổi người phụ nữ đó, ký ức của một đứa bé tám tuổi vốn chắp vá và nhòe mờ. Với cậu ta, đó chỉ là một tai nạn thoáng qua, dần chìm vào quên lãng.
Nhưng bây giờ, trước chiếc đầm trắng thủng một lỗ ngay vai, Tịch Miên không thể tự lừa mình được nữa. Cô siết chặt chiếc chìa khóa han gỉ, giọng run nhẹ nhưng kiên định:
“Người phụ nữ đó…. Chính là mẹ em. Cố Nhạc Yên.”
Chiêu Dương cau mày, im lặng hồi lâu. Anh biết Tịch Miên không sai. Nhưng Hàn Dạ hoàn toàn không hề hay biết. Trong mắt nó, tai nạn ngày bé chỉ là một trò nghịch ngợm vụng dại.
Anh đặt tay lên vai Tịch Miên, giọng chậm rãi:
“Em đừng để lộ chuyện này. Hàn Dạ.. Chưa từng nhớ lại. Nếu biết, chưa chắc nó chịu nổi.”
Ngọn đèn dầu chập chờn, hắt bóng hai anh em dài trên vách đá rêu phong. Ở phía trên tầng biệt thự Hàn Sơn, Hàn Dạ vẫn đang sống trong thế giới lạnh lẽo của mình, chỉ có súng và những con số ám ảnh.
Còn dưới hầm, bí mật về người phụ nữ bị bắn năm xưa đã lộ rõ, buộc Chiêu Dương và Tịch Miên phải đối diện với sự thật mà Hàn Dạ không hề hay biết.