Về đến nhà, Bảo Thu liền xoắn tay áo, xới đất, trộn phân bón.
Những ngón tay thon dài, chai sạn thoăn thoắt làm việc, từng động tác thuần thục, linh hoạt, nhẹ nhàng. Dưới ánh nắng buổi sáng, bóng cậu đổ dài trên nền sân, hòa cùng bóng của những chậu cây mới mua.
“Mây” vui vẻ, chạy tung tăng xung quanh sân vườn. Nó thích thú nhìn cậu làm việc, thỉnh thoảng còn chồm lên, chỏ mũi ngửi mùi đất và hoa, rồi hắt hơi mấy cái, làm cả khu vườn như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài.
Chỉ có cô cả là rảnh rỗi. Cô ngồi trên chiếc ghế mây ngoài hiên, hai chân đung đưa nhẹ nhàng, mắt nhìn ai đó bận rộn đến đổ mồ hôi. Tay cô cầm bịch khoai tây chiên, thỉnh thoảng lại bỏ một miếng vào miệng, nhai từ tốn.
Thi thoảng, cô lại ném một miếng xuống cho “Mây”. Về cơ bản, chó không nên ăn khoai tây chiên trong các gói snack vì chúng chứa nhiều muối, chất béo và gia vị có hại, nhưng đối với các loài chó cỡ lớn nếu ăn một vài miếng thì cũng không có vấn đề gì.
Con Doberman to xác nhưng vui vẻ như một đứa trẻ, chạy vội đến, ngoạm lấy miếng khoai, rồi lại chạy đi, đuôi ve vẩy lia lịa.
Bảo Thu thỉnh thoảng ngước lên nhìn cô. Ánh nắng buổi sáng vàng nhạt trải dài trên khuôn mặt yêu kiều của cô, làm nổi bật những đường nét tinh tế, sắc sảo. Cô đang thoải mái đến mức như thể đây là nhà của mình, như thể người rời đi bảy năm trước không phải cô.
Mãi đến khi Hạ Ngọc ăn tới bịch khoai tây chiên thứ 3, thì Bảo Thu mới lên tiếng, kêu cô lại gần.
“Sao thế?” – cô vừa đi tới vừa hỏi, giọng lười nhác.
Bảo Thu đứng lên, tháo bao tay vải bẩn, lấy một đôi bao tay mỏng màu trắng, cầm tay cô, xỏ vào từng ngón một. Động tác chậm rãi, nhẹ nhàng, như thể đang nâng niu một thứ gì đó rất trân quý.
Xong xuôi, cậu mới nói:
“Cô cả… giúp tôi… bỏ hoa vào… chậu sứ đi.”
Gương mặt nhỏ xinh đẹp có chút không vui, mày ngài lá liễu nhăn lại:
“Sao cậu không làm?”
Thật ra, chuyển hoa mới mua từ chậu nhựa sang chậu sứ là một công việc rất nhẹ nhàng, ngay cả trẻ con lên năm cũng có thể làm. Nhưng cô cả lười biếng, cảm thấy có chút phiền và nặng nhọc.
Đất sẽ dây vào tay, gốc cây có thể bị tổn thương nếu không cẩn thận.
Sở dĩ cậu muốn cô làm, là vì vận động nhẹ và tiếp xúc với thiên nhiên nhiều có thể giúp giải tỏa căng thẳng, giúp tâm trí cô tạm thời không bị những suy nghĩ đen tối bủa vây.
Thấy phản ứng này của cô, Bảo Thu muốn đưa tay xoa đầu thiếu nữ an ủi, nhưng sợ tay đang bẩn nên đành kìm lại. Chỉ có thể dùng lời nói để cổ vũ cô:
“Tôi có chút… mệt, giúp tôi… một chút… được không?”
Hạ Ngọc cũng chẳng phải là người ngốc. Một người như Bảo Thu từng vác cả gánh lúa chục kí trên vai, đi bộ hàng giờ, sao có thể mệt vì làm mấy chuyện trồng hoa này.
Nhưng cô cả hiếm khi tốt bụng, chẳng vạch trần.
Chỉ bĩu môi rồi tiến đến nhận lấy chậu hoa từ tay đối phương. Cô ngồi xổm xuống, cẩn thận nâng gốc cây, nhẹ nhàng đặt vào lòng chậu sứ.
Tay hơi run – không phải vì nặng, mà vì chưa bao giờ làm việc này, và cô sợ bản thân sẽ làm hỏng.
Bảo Thu thì đứng ngay sau lưng, không ngừng khuyến khích, khen ngợi cô.
“Đúng rồi… lấp đất lại… nhẹ nhàng thôi… cô làm tốt lắm…”
Giọng cậu trầm ấm, hết sức dịu dàng và mềm mại, như đang dỗ dành một đứa trẻ.
“Mây” thấy vậy cũng chạy quanh, sủa vài tiếng ngắn, như muốn cùng cậu cổ vũ nữ chủ nhân. Cái đuôi ve vẩy không ngừng, mắt sáng long lanh.
Cuối cùng sau 10 phút, hai chậu hoa nhài và lan hồ điệp cũng đã yên vị trong chậu sứ chắc chắn, được bao phủ bởi đất tơi xốp và phân bón chất lượng.
Những cánh hoa trắng muốt rung rinh trong gió, như đang khoe sắc dưới tia nắng mặt trời.
Cậu lại gần, đưa một ly nước mơ ra, hỏi lại:
“Vậy ngày mai… có muốn đi… với tôi không?”
Hạ Ngọc cởi bao tay, đưa tay gạt đi mồ hôi trên trán, nhận lấy ly nước mơ uống một hơi, rồi đáp:
“Không đi.”
Hiện tại, cô vẫn muốn tiếp tục “làm ổ” trong nhà nhiều nhất có thể. Ra ngoài một lần mua hoa đã tiêu hao hết năng lượng của cô rồi.
Nghe vậy, Bảo Thu cũng không thất vọng. Dù gì hôm nay cô cũng chịu đi ra ngoài dạo cùng mình, thế đã rất hợp tác ngoài mong đợi. Vẫn còn rất nhiều thời gian, không nên vội.
“Được.”
Cậu thu dọn dụng cụ, cất những bao đất thừa vào góc vườn. “Mây” chạy theo sau, thỉnh thoảng lại ngoạm lấy một cái gì đó, rồi bỏ chạy.
Hạ Ngọc ngồi trên ghế mây, nhìn hai chậu hoa mới trồng có chút lâm vào trầm mặc, suy tư.
…
Hai tuần sau, sau khi tan làm, Bảo Thu lại đúng hẹn ghé qua phòng khám tâm lý.
Căn phòng nhỏ, ánh đèn vàng ấm áp. Bác sĩ mà cậu trao đổi thời gian qua là một người đàn ông trung niên, với cặp kính tròn và giọng nói trầm ấm. Ông đã quá quen với sự xuất hiện của cậu.
Bảo Thu đại khái trình bày về tình trạng và biểu hiện của Hạ Ngọc trong tuần qua: những ngày cô ra ngoài, những lần cô nổi cáu, những bữa cơm cô ăn ngon miệng, cả những lần cô nằm im bên cửa sổ hàng giờ không nói gì…
Bác sĩ lắng nghe, gật đầu, đưa ra một số lời khuyên: tiếp tục duy trì môi trường ổn định, không tạo áp lực, để cô tự quyết định nhịp sống của mình. Và đặc biệt, luôn ở bên cạnh, nhưng không quá bám lấy.
Bảo Thu ghi chép cẩn thận từng dòng. Những trang giấy trong cuốn sổ tay đã dày lên theo tháng ngày, chi chít những dòng chữ nắn nót, cẩn thận.
Khi ra về, trời đã tối mịt.
19 giờ. Bảo Thu về đến cổng nhà.
Thật kỳ lạ. “Mây” vẫn luôn chạy ra đón cậu mỗi khi cậu về, sẽ ngay lập tức nhào vào lòng cậu ngay sau khi mở cổng, nhưng hôm nay lại chẳng thấy đâu.
Cậu đứng ở cổng, nhìn vào khoảng sân tối om. Đèn trong nhà không bật. Không một ánh sáng. Không một tiếng động.
Chỉ có bóng tối bao trùm.
Tim Bảo Thu bỗng chốc đập nhanh đến khó thở. Tay chân không kìm được run rẩy. Cậu cố gắng trấn tĩnh, mở cổng, bước vào sân.
Cánh cửa nhà được khóa bảo mật. Ngón tay cậu run đến nỗi phải gõ mật khẩu đến ba lần mới đúng.
Cậu bước vào, bật điện lên.
Không có gì cả.
Phòng khách trống vắng. Sofa trống. Bàn ăn trống. Chỉ có những chậu hoa mới trồng hai tuần trước đang lặng lẽ đứng trên bệ cửa sổ, cánh hoa trắng muốt khép mình trong một góc vắng lặng.
Thường ngày, thiếu nữ sẽ nằm ở sofa, lười biếng ngủ hoặc lướt điện thoại, chờ đến khi cậu về nhà, đưa tay bật điện mới nhúc nhích, dụi mắt hỏi “tối nay ăn gì?”. Bảo Thu có hỏi sao cô ở nhà mà không bật điện? Thì Hạ Ngọc chỉ đáp “tôi không thích đèn huỳnh quang.”.
Nhưng bây giờ, hình bóng quen thuộc đã biến mất.
Cô cả đã đi rồi sao?
Bảo Thu thầm suy đoán.
Nhưng không thể, nếu như vậy thì “Mây” ở đâu? Sao không xuất hiện.
Lúc này, từ trên lầu mới truyền lại tiếng vọng xuống – tiếng rên ư ử, đáng thương của “Mây”.
Cậu vội bỏ đồ đạc và tài liệu lên ghế sofa, rồi chạy lên tầng hai.
Cửa phòng Hạ Ngọc không khoá, Bảo Thu liền vặn tay nắm rồi bước vào.
Trong phòng tối đen như mực, màn cửa kéo kín, không một tia sáng lọt qua. “Mây” nằm bên cạnh giường, cúi đầu, thỉnh thoảng lại rên lên những tiếng đau đớn.
Khi ánh đèn được bật lên, cũng là lúc tim cậu co thắt đến dữ dội.
Thiếu nữ mỹ miều, đẹp đến nao lòng, đang nằm yên lặng trên giường. Mắt cô nhắm nghiền, khuôn mặt trắng bệch, đôi môi khô nứt nẻ, không còn chút hồng hào.
Một lọ thuốc Amitriptylin đổ nghiêng trên nệm, những viên thuốc màu trắng vương vãi khắp ga giường.
Phía lòng bàn tay nhỏ nhắn kia – hai tuần trước còn cẩn thận bỏ hoa vào chậu – lúc này, đang nắm lấy một lưỡi dao sắc nhọn, máu tuôn ra.
Máu đỏ thẫm từ lòng bàn tay chảy ra, từng giọt, từng giọt, thấm ướt chăn ga màu trắng, nở hoa như những cánh hồng đỏ rực trong bóng tối.
Bảo Thu đứng đó, không thể cử động.
Cậu nhìn thấy máu, nhìn thấy vết thương, nhìn thấy lọ thuốc đổ, nhìn thấy “Mây” đang nằm co ro dưới sàn – mắt nhìn cậu với nỗi sợ hãi và bất lực.
Rốt cuộc ngày mà cậu sợ hãi nhất, cũng đã đến.
Ngày mà động lực sống duy nhất của cậu cũng muốn bỏ cậu mà đi.
Cậu cố gắng bình tĩnh, gọi cho xe cứu thương. Giọng cậu run run, nhưng cố gắng nói rõ ràng từng chữ: địa chỉ, tình trạng, vết thương. Đầu dây bên kia bảo chờ, xe sẽ đến trong mười phút.
Cậu quỳ xuống bên cạnh giường, lấy khăn sạch trong tủ đầu giường, nhẹ nhàng nâng bàn tay đang rỉ máu của cô lên. Lau vết thương, băng bó sơ qua để cầm máu.
Cổ họng cậu như bị bóp nghẹn. Cậu muốn khóc, nhưng chẳng thể. Nước mắt không thể rơi, lời nói không thể phát ra. Chỉ biết quỳ ở đó, nắm chặt bàn tay lạnh ngắt của cô, cảm nhận hơi thở yếu ớt của cô qua từng nhịp nâng lên hạ xuống của lồng ngực.
“Hạ Ngọc…” – cậu gọi, giọng khàn đặc xen lẫn chút nức nở.
Không có tiếng đáp lại.
Cậu nhìn cô – người từng bảo vệ cậu khỏi ác ý đến từ chính mẹ ruột và thế gian. Là người đầu tiên mời thầy thuốc khám bệnh cho cậu, là người đầu tiên dạy cậu cách đứng lên bảo vệ bản thân và đón lấy yêu thương.
Vậy mà, khi cậu đang ngập tràn hạnh phúc và hy vọng về một tương lai tươi sáng thì cô lại vứt bỏ cậu.
Cậu ngồi đó, tay vẫn nắm chặt tay cô, đôi mắt trong veo bỗng trở nên vô hồn. Cậu nhìn cô, nhìn lọ thuốc đổ, nhìn những viên thuốc trắng lăn lóc trên nệm, nhìn vết máu đã khô trên chăn ga.
Cậu phải làm sao đây…
Tiếng còi xe cứu thương vang lên từ xa.
Bảo Thu nhẹ nhàng bế cô lên. Những ngày tháng qua, cô đã ăn uống không tốt, đã gầy đi nhiều so với bảy năm trước.
“Mây” chạy theo sau, sủa ầm ĩ, như muốn hỏi cậu sẽ đưa nữ chủ nhân đi đâu.
Bảo Thu bước ra khỏi nhà, bước vào xe cứu thương, và cánh cửa khép lại.
Trong xe, ánh đèn trắng lạnh lẽo. Bảo Thu ngồi cạnh cô, tay vẫn nắm chặt bàn tay nhỏ bé của người con gái không buông.
“Bệnh nhân mất máu nhiều quá, cần truyền dịch gấp.” – bác sĩ cấp cứu nói, giọng khẩn trương.
Bảo Thu không nói gì. Cậu chỉ nhìn cô.
Một nỗi bất lực đến tuyệt vọng vang lên.
Cậu có thể chăm sóc cô mỗi ngày, có thể chờ đợi cô bảy năm. Nhưng cậu không thể cứu cô khỏi chính cô.
Chính điều này cũng phá vỡ nhận thức của cậu.
Trầm cảm không phải là một căn bệnh có thể dễ dàng chữa khỏi chỉ bằng tình yêu thương và sự kiên nhẫn, mà còn phải đòi hỏi đến từ sự nỗ lực của chính bệnh nhân.
Bởi một khi chính họ từ bỏ điều trị, mọi nỗ lực đều là vô ích.