Trần nhà trắng toát. Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi vô cùng khó chịu. Tiếng máy theo dõi nhịp tim beep beep đều đặn bên tai một cách máy móc, từng nhịp một, vô cảm, quen thuộc đến nhàm chán.
Hạ Ngọc dần tỉnh lại.
Cô cảm nhận được bàn tay mình đang được ai đó nắm lấy. Lực tay siết rất chặt – như thể là sức lực của một người đang cố gắng bám víu vào chiếc phao cứu sinh duy nhất giữa đại dương rộng lớn bao la.
Cô cả nghiêng đầu.
Nhìn thấy Bảo Thu ngồi bên giường, đang tựa lưng vào một chiếc ghế không mấy thoải mái. Ánh nhìn mang theo sự hoảng loạn và đau lòng – như thể chính cậu cũng vừa trải qua một cơn ác mộng, và chưa kịp tỉnh lại.
Áo sơ mi trắng của cậu nhăn nhúm, mấy cúc đầu không cài, để lộ cổ áo xộc xệch. Đôi mắt thâm quầng, tóc rối, môi thì khô nứt nẻ như đã nhiều giờ không uống nước.
Hạ Ngọc nhìn cậu một lúc, rồi quay mặt đi.
Thấy cô tỉnh, cậu đưa tay lấy trên bàn một miếng bông tẩm nước muối sinh lý lau nhẹ lên môi người con gái.
Trước đó bác sĩ có dặn dò Bảo Thu rất kỹ, trong những giờ đầu sau khi tỉnh lại tuyệt đối không được ăn uống.
Không cần lo lắng quá nhiều, vì các chai nước muối sinh lý NaCl 0.9% và Glucose 5% đã được đưa thẳng vào cơ thể Hạ Ngọc qua mũi kim truyền ở mu bàn tay, để bù lại lượng máu đã mất và pha loãng độc tố của thuốc trầm cảm trong cơ thể.
Cánh cửa trong phòng mở ra. Một người phụ nữ trung niên bước vào, mặc áo blouse trắng tinh, trên ngực đeo bảng tên với dòng chữ nhỏ. Bà có gương mặt hiền hậu, đôi mắt nhu hòa, là một bác sĩ giàu kinh nghiệm, đã thấy quá nhiều ca như thế này trong suốt sự nghiệp của mình.
Bà đến bên giường, kiểm tra tình trạng sức khỏe, mạch đập, nhiệt độ và cả băng trên bàn tay cô, động tác nhẹ nhàng.
“Vết thương không sâu, cũng may được cấp cứu kịp thời. Không ảnh hưởng đến gân hay mạch máu chính. Nhưng vết thương hở cần thời gian lành, nhớ giữ vệ sinh sạch sẽ.”
Bà nhìn Bảo Thu, rồi lại nhìn Hạ Ngọc.
“Theo dõi thêm nhiều ngày nữa, nếu không có vấn đề gì thì có thể xuất viện. Nhưng về mặt tâm lý…”
Bà ngừng lại một chút, như cân nhắc lời nói:
“Tôi khuyên cô nên tiếp tục điều trị. Đừng bỏ dở giữa chừng. Có nhiều người đã từng nghĩ mình ổn, rồi lại tái phát.”
Hạ Ngọc không nói gì. Tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bầu trời đang dần chuyển màu hoàng hôn.
Bảo Thu gật đầu thay cô: “Cảm ơn bác sĩ.”
Bác sĩ ghi vài dòng vào bệnh án, rồi quay người bước ra. Trước khi đi, bà dừng lại một chút, quay sang nhìn Bảo Thu:
“Cậu là người nhà?”
Bảo Thu nhìn cô, rồi nhìn bác sĩ đáp: “Vâng.”
Bác sĩ gật đầu, đáy mắt là vẻ dịu dàng: “Ở bên cạnh cô ấy là quan trọng nhất. Nhưng cũng đừng quên chăm sóc bản thân. Cậu trông cũng không được tốt hơn cô ấy là bao đâu.”
Bà ra ngoài, cánh cửa khép lại.
Bảo Thu lấy điện thoại ra, nhắn tin cho Nguyễn Sí báo tình hình, nhờ nuôi giúp “Mây” mấy bữa, cũng như lo việc công ty, nhà hàng vài ngày. Ngón tay lướt trên điện thoại vẫn chưa hết run rẩy, dù chuyện đã qua hơn nửa ngày.
Xong xuôi, đặt điện thoại lên bàn. Nhìn sang bàn tay đang được quấn băng của cô trầm ngâm.
“Hạ Ngọc…”
“Rốt cuộc… hôm qua… chuyện gì… đã xảy ra?”
Lần đầu tiên, Bảo Thu dùng tông giọng nghiêm trọng để nói chuyện với cô. Không còn điềm đạm, dịu dàng của thường ngày, cũng không còn sự kiên nhẫn vô bờ. Giọng cậu nặng trĩu, như thể từng chữ đều phải cố gắng lắm mới thốt ra được.
Hạ Ngọc dời mắt, thấy đôi mắt gằn đỏ tơ máu của người đàn ông, cả sự mệt mỏi và hơn hết là sự bất lực, đau lòng trên gương mặt đối diện.
Cô cả thở dài, co chân, ôm hai đầu gối và tựa cằm lên đó, đáp một cách thờ ơ:
“Yên tâm, tôi không có ý định tự tử. Hôm qua, chỉ là sự cố.”
“Sự cố?” – cậu nhăn mày, hỏi lại, giọng có chút gì đó như không tin, kèm theo một tia tức giận bị kìm nén.
“Sự cố gì… khiến em… uống một lần… 3 viên Amitriptylin?”
Câu hỏi khiến Hạ Ngọc không khỏi bất ngờ, đôi mắt phượng hơi mở to ngước lên nhìn cậu:
“Sao cậu biết?”
“Tôi đếm… số lượng thuốc… trong lọ Amitriptylin… mỗi ngày.”
Hạ Ngọc sững người.
Cô không hề hay biết rằng mỗi ngày trước khi cô thức dậy, có một người đã lặng lẽ đến bên cạnh mở lọ thuốc, đếm từng viên một, rồi đóng lại, không một lời hỏi han, không một lời nhắc nhở.
Cuối cùng, vì đã bị vạch trần cũng như quá mệt mỏi để tiếp tục che giấu nên cô cũng chịu chia sẻ:
“Hôm qua… tôi tái phát bệnh.”
Cô nhìn lên trần nhà, nơi những vệt bóng đèn mờ ảo đang nhảy múa, tạo thành những hình thù kỳ quái mà chỉ có cô mới nhìn thấy.
“Rất đau! Lâu rồi tôi không bị như thế. Để chống đỡ, tôi chỉ đành biết lấy thuốc uống.”
Cô cả nhìn băng trắng trên lòng bàn tay, lòng có chút não nề:
“Nhưng không có tác dụng. Giọng của mẹ vẫn cứ văng vẳng trong đầu tôi không ngừng.”
“Tôi muốn nó dừng lại nên dùng cơn đau để thanh tỉnh. Thế là, tôi lấy con dao, nắm chặt lấy lưỡi dao.”
Bảo Thu lặng người, nhìn bàn tay cô, những vệt máu khô đã thấm qua lớp vải trắng, tạo thành những vệt đỏ thẫm.
“Máu chảy ra khiến tôi phần nào tỉnh táo hơn. Những âm thanh đó cũng dần tắt. Rồi thành phần thuốc ngủ trong Amitriptylin bắt đầu phát huy tác dụng, tôi cũng thiếp đi.”
Hạ Ngọc ngẩng đầu lên, lần đầu tiên sau khi tỉnh dậy nhìn thẳng vào cậu, nói:
“Tôi không có ý định chết. Chỉ là không kiểm soát được bản thân.”
“Mẹ tôi mất vì uống thuốc ngủ quá liều. Nếu có một ngày tôi thật sự muốn rời đi, tôi cũng sẽ không chọn cách giống bà.”
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi hoàng hôn đang dần tắt, thái độ nhẹ bâng nhưng lại khiến người đối diện không nói nên lời:
“Tôi không phải là người chọn cách chết dần chết mòn trong một căn phòng lạnh lẽo, chỉ để lại vài lọ thuốc và dòng thư tuyệt mệnh đâu.”
Đối lập với sự thản nhiên của Hạ Ngọc, người con trai cao lớn ngồi đó, khóe mắt đã nổi lên một tầng sương.
“Nhà ngoại giữ lại tất cả mọi thứ của mẹ tôi, từ phòng ở, quần áo đến đồ trang sức. Mỗi lần đi ngang qua, tôi lại thấy bà ấy nằm đó, cô đơn, lạnh lẽo.”
“Đứa em kế tôi ngày một lớn, nó vô tư, hồn nhiên… Tôi biết nó không có lỗi, nhưng mỗi lần thấy thằng nhóc đó, tôi lại thấy ánh mắt tuyệt vọng của mẹ vào tối hôm đó, thấy sự phản bội của ba tôi.”
Rồi cô cả lại quay về tư thế ôm đầu gối, nói tiếp:
“Tôi ghét tất cả bọn họ. Mỗi lần họp mặt gia đình, tôi đều làm họ ngất xỉu. Có lần tôi công khai thân phận của hai người họ, làm cho cổ phiếu công ty giảm sút, ba tôi tức đến mức lên huyết áp nhập viện.”
Cậu không nói gì. Nhưng tay đã siết chặt thành nắm đấm trên đầu gối, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay. Muốn nói gì đó, nhưng cổ họng lại nghẹn ứ, không thốt nên lời.
Tia sáng vàng cam từ hoàng hôn thông qua cửa kính phủ lên người cô một thứ ánh sáng diệu kỳ.
Hạ Ngọc ở những năm tháng khi trước, là một người con gái rực rỡ, thu hút, luôn được người ta chú ý, luôn được ánh sáng lấp lánh bao phủ, dường như không có gì có thể khiến bước chân của cô nán lại thêm đôi phút.
Cô cả bước vào cuộc đời cậu như một cơn bão cuồng phong nhất của mùa mưa, như một luồng ánh sáng chói chang, nhiệt thành nhất của mùa hè, để lại một dấu ấn vĩnh viễn không thể nào phai mờ ở những năm tháng thiếu thời của cậu.
Còn bây giờ…
Cô như một con búp bê sứ xinh đẹp được đặt trong tủ kiếng, bị người ta lãng quên, dần bị bóng tối và tơ nhện nuốt chửng. Lớp sứ bên ngoài vẫn còn đẹp và sáng, nhưng bên trong đã nứt, vỡ, được dán lại bằng những đường keo mờ nhạt.
“Đồ nói chậm… cậu nói xem, tôi còn có thể chống cự được bao lâu?”
Hạ Ngọc tựa lưng vào giường bệnh, hỏi bằng giọng vừa sầu não vừa vô tư.
“Tôi không thể cứ trốn ở Hoa Gianh cả đời, đến lúc nào đó tôi cũng phải quay về.”
Tim của Bảo Thu quặn thắt từng nhịp, từng nhịp, lòng đau nhói.
Bỗng phía trước mắt Hạ Ngọc tối đen như mực, một bàn tay to lớn che đi đôi mắt cô. Tay còn lại của người kia ôm cô vào lòng, kéo cô vào ngực mình.
Hơi ấm từ lồng ngực cậu truyền sang, ấm áp, vững chãi, như một bức tường thành hay tấm khiên vững chắc nhất, không thể lay chuyển.
Hạ Ngọc nghe thấy âm thanh khàn đục thủ thỉ bên tai như một lời van xin từ sâu thẳm trái tim.
“Tôi từng nói… nếu em muốn trốn… hãy quay về… Hoa Gianh… tôi bảo vệ em mà.”
Cậu siết chặt vòng tay hơn một chút:
“Nên là… em cứ trốn… cả đời đi.”
Hạ Ngọc vùng vẫy, muốn thoát ra khỏi vòng tay ấy. Cô không thích bị ôm, cũng không quen được an ủi.
Nhưng lực tay của đối phương quá chênh lệch. Nên sau một hồi nỗ lực đến nỗi toát mồ hôi, cuối cùng đành yên vị nằm ngoan ngoãn trong lòng người ta.
Mặc dù không thấy được khuôn mặt cậu lúc này. Nhưng cô cảm nhận được hơi thở, nhịp tim và cả sự run rẩy của đôi tay đang ôm mình.
So với chính bản thân cô và bất kỳ ai hết trong gia đình Hạ Ngọc, cậu là người đang sợ hãi nhất cho an nguy của cô. Nhưng lại là người đầu tiên và duy nhất không ngần ngại cùng cô đi đoạn đường mịt mù phía trước.
Thanh âm trầm ấm khẽ vỗ về vang lên:
“Chỉ là… cô cả, chúng ta… thương lượng… được không?”
“Thương lượng cái gì?” – gương mặt tinh tế nhỏ nhắn ngước lên, đối diện với người con trai.
Đôi mắt Bảo Thu giờ đây trong đó không còn sự bình thản nữa. Thay vào đó là một sự khẩn cầu thầm lặng, một sự nài nỉ không lời, một sự tuyệt vọng của người đã đến giới hạn cuối cùng.
“Em đồng ý… tiếp nhận… điều trị. Tôi phụ trách… việc em ở… Hoa Gianh… cả đời bình an.”