Hạ Ngọc có ghét Ngọc Dung và Lâm Thành Trung không?
Cô từng trách họ rất nhiều. Trách vì sao họ sinh ra cô nhưng lại không dành tình yêu thương cho cô. Trách vì sao họ không thể là cha mẹ như những người cha mẹ của những đứa trẻ khác.
Nhưng ghét là một thứ bào mòn năng lượng rất nhiều.
Và từ lúc đứa trẻ đó xuất hiện trong cuộc sống của cô, mang theo tiếng cười vô tư và ánh mắt trong veo không hiểu chuyện, Hạ Ngọc đã chẳng còn cảm xúc như một người bình thường.
Cảm xúc trong bản thân như bị rút cạn, chỉ còn lại một khoảng trống mênh mông, không đáy.
Trong bốn năm đại học, ngay cả cô cũng dần từ bỏ chính mình. Đi học, về nhà, ăn uống, ngủ nghỉ. Những thứ từng khiến cô hứng thú – những bộ váy đẹp, những bữa tiệc xa hoa, những chuyến du lịch cùng bạn bè – tất cả trở nên vô vị.
Thuốc điều trị trầm cảm đã bắt đầu không đủ để điều chỉnh những cảm xúc bất ổn bên trong. Liều lượng tăng dần, tác dụng giảm dần, nhưng cô vẫn uống, vì nếu không uống, cô không biết bản thân có thể làm ra chuyện gì.
Sau khi ra trường, Hạ Ngọc bắt đầu tiếp quản một trong số những cơ ngơi kinh doanh tơ lụa của nhà ngoại. Công việc không quá khó. Cô làm việc, họp hành, ký kết hợp đồng – tất cả đều đúng quy trình và nghiệp vụ, không một sai sót.
Người mẹ kế kia – Liễu Thanh có vẻ sống rất biết điều.
Bà ta ra vẻ như một nữ chủ nhân thực thụ, chăm lo quán xuyến tổ ấm gia đình, rất hay tặng quà hỏi han lấy lòng cô. Những món quà được gói ghém cẩn thận, những lời hỏi thăm đầy quan tâm, trông rất hoàn hảo.
Hạ Ngọc chưa bao giờ để bà ta trong mắt.
Nhưng chỉ cần không động chạm đến lợi ích và cuộc sống riêng của cô, Hạ Ngọc có thể làm ngơ, giả vờ cái gì cũng không biết. Cô đã quá mệt để quan tâm đến những trò diễn của người khác, không như khi trước lấy nó làm thú vui tiêu khiển.
Còn đứa trẻ kia – nó chẳng hiểu mọi chuyện trước mắt. Cứ lon ton, ngây thơ chạy theo sau lưng cô, gọi “chị Ngọc”.
Thật ngốc!
Nó còn chẳng biết sự xuất hiện của nó cũng đủ để khiến Hạ Ngọc phát điên.
Mỗi lần nhìn thấy đứa trẻ đó ngày một lớn lên, khuôn mặt ngày càng giống Lâm Thành Trung, cảm xúc trong cô càng dần bất ổn. Tần suất gặp ác mộng cũng nhiều hơn.
Ngọc Dung trong mơ không còn là người mẹ trầm lặng, cam chịu ngày nào. Bà khóc, than đau, còn níu lấy tay cô, nói rằng hãy báo thù giúp bà.
Nhưng Hạ Ngọc sẽ không vì bất kỳ ai chi phối quyết định của mình. Cô sẽ không vì bà mà tay nhuốm máu. Bởi cô biết, mẹ cô đã mất, báo thù cũng chẳng thể khiến bà sống lại.
Cô sợ tối, rất sợ tối…
Căn bệnh quáng gà khiến bóng tối với cô không chỉ là thiếu ánh sáng, sự mất phương hướng, hay nỗi sợ hãi nguyên thủy, mà là cảm giác bị nuốt chửng.
Lâm Thành Trung mãi mãi không biết điều đó.
Hạ Ngọc cũng không mong ông biết. Nếu ông biết, sẽ càng lợi dụng điều đó để hạn chế hành vi của cô.
Chỉ là người nào đó – một người cô từng cho là “ngu ngốc”, chỉ trong vài ngày tiếp xúc, đã biết điều đó.
Trong nhà có hai gian phòng ngủ. Phòng của Hạ Ngọc đã được gắn một chiếc đèn ngủ hình con gà nhỏ xinh ở trên bàn cạnh giường.
…
Đã tròn một tuần kể từ khi cô về lại Hoa Gianh.
Hôm nay, Bảo Thu không đi làm, cứ ở nhà quan sát nhất cử nhất động của cô.
Hạ Ngọc đang xem phim trên tivi. Bộ phim tình cảm nhạt nhẽo, cô xem mà chẳng vào đầu. Nhưng cái làm cô khó chịu hơn cả phim là ánh mắt của người bên cạnh. Cứ nhìn cô, rồi lại mấp máy môi, rồi lại thôi.
Rốt cuộc chẳng thể tập trung xem bộ phim trên tivi nổi nữa, đành nhăn mày, quay sang người kia nói:
“Muốn hỏi gì thì hỏi đi. Đàn ông con trai lề mà lề mề.”
Nghe thế, Bảo Thu hơi ngượng, nhưng rồi cũng lấy can đảm, ấp úng nói:
“Trầm cảm… là cảm giác… gì thế?”
“…”
Thuật ngữ này với cậu có chút xa lạ.
Dù mấy ngày qua có lên mạng tra cứu và hỏi mọi người xung quanh. Nhưng những bài viết dài, những thuật ngữ chuyên môn, những lời giải thích của bác sĩ – tất cả đều không thể khiến cậu thực sự hiểu.
Cậu chỉ biết đó là một căn bệnh, một căn bệnh khiến người ta đau khổ. Nhưng nó đau thế nào? Nó giống cái gì? Cậu không biết và chẳng thể hình dung một cách cụ thể.
Hạ Ngọc đã đoán được phần nào, nhưng không vội vàng trả lời.
Cô quay lại nhìn màn hình tivi, để bộ phim nhạt nhẽo kia tiếp tục chiếu. Bảo Thu cũng không thúc giục, chỉ ngồi đó, kiên nhẫn chờ.
Phải đến khi bộ phim truyền hình kết thúc, những dòng chữ xuất hiện trên màn hình, âm thanh trong trẻo kia mới vang vọng:
“Cậu thấy được khung cảnh phía trước không?” – Hạ Ngọc chỉ tay về hướng khung cửa sổ, hỏi một câu hỏi khó hiểu.
Bảo Thu nhìn ra cửa sổ.
Buổi sáng, từng ánh nắng đang len lỏi qua khe rèm, dịu dàng phủ lên hai người sắc màu ấm áp. Cây cối, con đường, những ngôi nhà phía xa – tất cả đều rõ ràng, sáng sủa.
“Ừm.”- cậu đáp, chẳng hiểu sao cô lại hỏi vậy.
Hạ Ngọc nói tiếp, giọng vẫn đều đều, không cảm xúc:
“Đúng vậy. Cây cối, ánh nắng, những ngôi nhà phía xa… rõ ràng sáng như vậy, nhưng tôi lại chẳng thấy gì cả.”
Đôi mắt phượng linh động ngày nào giờ đây vô hồn lạ thường.
Bảo Thu nhìn cô, lòng quặn thắt.
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng dường như không có bất cứ thứ gì lọt vào mắt.
Một tia gì đó xa xăm, rất đáng sợ hiện lên trong mắt cô. Giọng nói bỗng trở nên thì thầm, như sợ ai đó nghe thấy:
“Có những lúc, tôi nghe thấy giọng mẹ. Bà ấy thì thầm bên tai tôi: Hãy đi chết đi. Đến bầu bạn cùng mẹ. Ở đây không ai cần con đâu.”
Cô ngừng lại, như đang lắng nghe điều gì đó.
“Tôi biết đó là ảo giác. Nhưng mà… nó cứ ở đó. Lúc nào cũng ở đó, thì thầm không ngừng.”
Bảo Thu không nói gì. Mắt cậu sâu thăm thẳm, không biết đang ẩn chứa cảm xúc gì. Nhưng bàn tay đặt trên đầu gối đã siết chặt.
“Từ… bảy năm trước… đã có rồi sao?” – cậu hỏi, giọng khàn đi.
Hạ Ngọc gật đầu.
Cô mệt mỏi ngả mình ra sofa, nhìn lên trần nhà.
So với bảy năm trước, cô cả hiện tại rất…. không ổn.
Hồi ấy, lúc Hạ Ngọc mới đến thôn Hoa Gianh. Cô đã kéo cậu đi khắp nơi, mắt sáng rỡ, tay chỉ trỏ:
“Cái gì đây? Sao lại trồng ở đây?”
“Đồ nói chậm, cậu bắt con thỏ kia cho tôi đi!”
Cô như một chú chim sẻ nhỏ, lúc nào cũng háo hức, tò mò về mọi thứ. Cô hỏi đủ thứ trên trời dưới đất, có khi cậu chưa kịp trả lời, cô đã chạy sang chỗ khác.
Cậu nhớ hôm ở công viên, khi mẹ cậu xuất hiện. Hạ Ngọc đã đứng trước mặt cậu, che chắn cho cậu khỏi những lời nói cay độc.
Cô không hề do dự, không hề sợ hãi. Cô nhìn thẳng vào Lưu Ngọc, nói những lời mà cậu không dám nói.
Hạ Ngọc là kẻ xấu xa thích châm chọc người ta. Cô gọi cậu là “bé vàng”, là “ngu ngốc”, “đồ nói chậm”. Cô cười vào mặt cậu mỗi khi cậu lúng túng. Cô bảo đồ ăn cậu nấu “tạm được”.
Đúng vậy. Hồi ấy, Hạ Ngọc chỉ quan tâm đến lợi ích của mình. Cô bảo vệ, chăm sóc cậu vì sợ ảnh hưởng đến bữa cơm.
Cậu nhớ nhất là sức sống của cô. Cái cách cô chạy nhảy khắp làng, cái cách cô cười giòn tan khi thả diều, cái cách cô mở to mắt ngạc nhiên trước những con đom đóm.
Cô ghét trẻ con, nhưng lại chơi với thằng Bờm hàng giờ.
Cô bảo không quan tâm ai, nhưng khi Thiên Ý mang bầu, cô dúi tiền cho cô ấy nói tìm bệnh viện tốt.
Hạ Ngọc của ngày ấy như một mặt trời nhỏ, lúc nào cũng rực rỡ, lúc nào cũng chói sáng, khiến người ta không thể dời mắt.
Còn hiện tại…
Cô trầm tính hơn, ít nói hơn và cũng chẳng hứng thú, tò mò với thế giới trước mắt.
Có thể đối với người khác, cô như thế này lại tốt hơn – ít gây chuyện, ít làm phiền, ít khiến người ta phải bận tâm.
Nhưng Bảo Thu đã từng chứng kiến dáng vẻ tràn trề sức sống, luôn háo hức được trải nghiệm nhiều thứ của cô.
Dáng vẻ “ồn ào” hướng về phía cậu nũng nịu, than vãn. Dáng vẻ châm chọc nhưng khi xảy ra chuyện lại không do dự, ngang tàng, vững vàng bảo vệ cậu.
Nên cậu làm thế nào chịu nổi được với dáng vẻ ỉu xìu hiện tại.
Cô vẫn ngồi đó bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Đã hai tiếng rồi, cô không thay đổi tư thế.
…
Mấy ngày sau đó, Bảo Thu tranh thủ những giờ nghỉ trưa không làm việc, đi gặp bác sĩ tâm lý.
Cậu trình bày những chi tiết nhỏ cũng như trạng thái trong tuần qua của Hạ Ngọc: hầu như không có biểu hiện gì bất thường, ngoại trừ thường xuyên ngẩn người, sử dụng thuốc đều đặn, sợ bóng tối khá nghiêm trọng, không chịu ra khỏi nhà và đặc biệt là cổ tay có vài vết sẹo nhỏ đã lành.
Bác sĩ lắng nghe, gật gù, rồi đưa ra những lời khuyên.
Buổi tối hôm đó, sau khi về nhà, Bảo Thu ngồi trước máy tính, ghi chép tỉ mỉ từng lời dặn dò của bác sĩ. Trên bàn là cuốn sổ tay dày với những dòng chữ nắn nót:
– Tạo môi trường ổn định cao và an toàn.
– Cho Hạ Ngọc cảm giác kiểm soát cuộc sống qua những lựa chọn nhỏ.
– Vận động nhẹ nhàng, tiếp xúc với thiên nhiên nhiều hơn.
– Tập làm quen với bóng tối.
– Phải hạn chế đồ ngọt.
– Khi có triệu chứng “bùng nổ” phải bình tĩnh, không hoảng loạn, an ủi Hạ Ngọc thả lỏng, hít thở.
– Động vật có thể giảm căng thẳng.
– Kiên nhẫn, luôn kiên nhẫn.
Hạ Ngọc xuồng tầng lấy kem. Lúc đi ngang qua phòng làm việc của Bảo Thu, thấy cậu đang chăm chú viết gì đó.
“Đang làm gì vậy?”
Bảo Thu đang tập trung ghi chép, không nhận ra có người đến gần. Giọng nói của cô vang lên sau lưng, làm cậu có chút giật mình.
Ánh mắt chú ý đến ly kem trên tay ai đó, mày cậu có chút nhăn. Nhưng rất nhanh khôi phục lại vẻ mặt bình thường, nhẹ nhàng hỏi:
“Vẫn… chưa đi… ngủ sao?”
Hạ Ngọc không trả lời, tầm nhìn rơi vào dòng chữ trên thanh tìm kiếm màn hình máy tính.
Hội chứng trầm cảm: Triệu chứng và cách chăm sóc.
Cách giao tiếp với người trầm cảm.
Thuốc Amitriptylin – tác dụng phụ và lưu ý.
Trên bàn còn một cuốn sổ tay, chi chít chữ viết. Chữ cậu vẫn nắn nót như ngày nào viết giấy ước nguyện.
Mặc dù Bảo Thu đã nhanh chóng khép sổ lại, nhưng cô vẫn đọc được một số nội dung bên trong.
Hạ Ngọc múc một muỗng kem ăn, nói dửng dưng:
“Đừng phí thời gian, không có tác dụng đâu. Cậu nghĩ tôi chưa từng thử sao?”
Nhà ngoại và phía Lâm Thành Trung sau khi biết bệnh tình của cô, đã tốn rất nhiều tiền và thuốc men, thử đủ phương pháp – từ Tây y sang Đông y, từ tâm lý trị liệu đến các liệu pháp thay thế. Nhưng tất cả đều không có tác dụng. Hoặc có tác dụng, nhưng chỉ được một thời gian, rồi lại trở về như cũ.
Nghe thế, cậu cũng không bẽ mặt. Kéo một chiếc ghế gần đó để cô ngồi lên, rồi dịu dàng nói:
“Bác sĩ nói… mỗi một… đối tượng… đồng hành, cũng sẽ… có ảnh hưởng… khác nhau.”
Hạ Ngọc ngồi trên ghế đệm êm ái, nhâm nhi ly kem, hỏi một cách không cảm xúc:
“Thế cậu lấy gì đảm bảo là sẽ khác?”
Hiện tại đã vào hè, nhưng buổi tối vẫn còn khá lạnh. Bảo Thu lấy một tấm chăn mỏng khoác lên người cô, đáp:
“Lấy… tôi.”
“…”
Câu này có hai tầng ý nghĩa.
Xung quanh dần chìm vào im lặng, không một tiếng động.
Hạ Ngọc nhìn cậu. Năm tháng trôi đi sẽ khiến con người thay đổi rất nhiều. Có người vì cơm áo gạo tiền mà trở thành kiểu người mình từng ghét. Có người vì nỗi lo cuộc sống mà đánh mất đi những điều mình từng trân trọng.
Nhưng nó hình như không đúng với người trước mặt cô.
Ánh mắt kiên định như mũi neo chết tiệt ấy, lại xuất hiện một lần nữa. Khiến Hạ Ngọc khó chịu không thôi!
Cho dù là nghèo khó hay chạm tay tới vinh hoa phú quý. Người con trai này vẫn không thay đổi tẹo nào, vẫn ngu ngốc như vậy…
Và vẫn khiến cô… không thể dời mắt.
“Tùy cậu.” – cô nói, quay mặt đi.