Căn nhà trước mắt khiến Hạ Ngọc có chút bất ngờ.
Cấu trúc của nó giống y hệt nơi bảy năm trước cô từng ở. Cũng cùng cách bố trí phòng ốc, cùng khoảng sân nhỏ trước hiên.
Chỉ khác là giờ đây nó được xây kiên cố hơn. Bên trong, nội thất đầy đủ và tiện nghi, từ bộ bàn ghế sofa, bếp núc nấu nướng, lò sưởi đến chiếc tủ lạnh hiện đại đặt gọn trong góc bếp.
Nếu không phải biết tin những căn nhà ở thôn Hoa Gianh trên núi đã bị dỡ bỏ, để xây dựng lại cho khang trang hơn thành đô thị mới, cô còn tưởng đây là nhà ông trưởng thôn sau cải tạo.
Nhưng không. Đây là nhà của Bảo Thu. Chỉ có điều, cậu đã xây lại nó, đúng nguyên hình dáng cũ nơi hai người từng ở.
Như thể muốn giữ lại tất cả những gì thuộc về quá khứ.
Như thể sợ nếu thay đổi quá nhiều, cô sẽ không tìm thấy đường về.
Hạ Ngọc hiện tại vô cùng mệt mỏi, năng lượng cạn kiệt. Cuộc trốn chạy kéo dài sáu tiếng, khiến cô không còn một chút sức lực, ngã mình lên chiếc sofa phòng khách, mắt nhắm nghiền.
Bảo Thu không hỏi lý do cô quay trở lại. Chỉ vội lên tầng hai, sắp xếp lại phòng ở, thay chăn gối mới. Xong xuôi thì xuống dưới lầu, bật lò sưởi và chỉnh nhiệt độ cho thích hợp, sau đó đi đến nhẹ nhàng lay lay người cô:
“Cô cả… thay quần áo… rồi lại ngủ.”
Hiện tại đã khuya. Lúc Hạ Ngọc gọi điện cho cậu thì bên ngoài vừa tạnh mưa. Đường phố còn ướt, không khí ẩm lạnh, trên áo khoác người cô còn dính một chút nước mưa. Bảo Thu sợ cô bị cảm.
Hạ Ngọc vẫn nhắm mắt bất động.
Cô không mang theo vali hành lý, balo hay bất cứ đồ vật cá nhân gì cả ngoại trừ điện thoại và ví tiền, lại còn đến vào lúc tối muộn. Bảo Thu cũng đoán được phần nào lý do cô tìm đến mình.
Hạ Ngọc đang trốn chạy khỏi điều gì đó…
Trái tim cậu vừa đau, vừa mừng. Đau vì biết cô đang trong tình cảnh ngặt nghèo. Mừng vì trong khoảnh khắc tuyệt vọng nhất, cô đã chọn cậu.
Ánh mắt chợt va phải vết hằn đỏ từ cổ tay đến lòng bàn tay của cô. Những đường dọc đỏ ửng, in hằn lên làn da trắng trẻo, nhìn có chút rợn người. Một vài chỗ còn rướm máu, đó là dấu vết của sợi dây thừng đã cứa vào tay cô khi cô trèo xuống.
Mày cậu nhăn lại. Biết cô chưa ngủ nên hỏi:
“Tay… làm sao… vậy?” – giọng nói vẫn trầm thấp, nhưng thái độ đã thay đổi.
Không còn là sự dịu dàng thường ngày. Mà là một sự lo lắng pha lẫn giận dữ.
Là ai? Là ai đã đẩy cô vào cảnh này?
Hạ Ngọc mở mắt, nhìn thấy một ánh mắt lo lắng lẫn đau lòng đang nhìn vết hằn đỏ trên cổ tay mình.
Bây giờ cô mới có cơ hội nhìn rõ khuôn mặt cậu.
Ngũ quan vẫn như cũ, vẫn là đôi mắt trong veo ấy.
Nhưng các đường nét, góc cạnh đã trở nên nghiêm nghị và trưởng thành hơn xưa. Cái vẻ non nớt, ngây ngô của tuổi mười bảy đã nhường chỗ cho sự chín chắn, điềm đạm của một người bước qua tuổi hai tư.
Trên người cậu không còn là bộ quần áo cũ kỹ, nhăn nhúm ngày nào. Mà là bộ quần áo đen trắng, chất liệu cotton thoải mái, lịch sự.
Nhãn hiệu này cô biết, một local brand giá không rẻ nhưng chất liệu tốt. Có vẻ những năm qua cậu kiếm được rất nhiều tiền, sống thoải mái hơn xưa.
Chả bù cho cô….
Càng nghĩ càng khó chịu!
Hạ Ngọc không trả lời câu hỏi. Thay vào đó, đưa tay miết cổ áo của cậu, làm nó nhăn nhúm lại thành một cục, rồi nói một cách khó hiểu.
“Mấy năm này cậu sống tốt nhỉ…”
“…”
Đôi mắt phượng chớp chớp trừng lấy cậu, thái độ cáu kỉnh, không vui, còn bĩu môi nhẹ, giọng nũng nịu như trẻ con mách tội năm nào:
“Những năm qua tôi sống không tốt chút nào…”
Dù bảy năm đã qua, và cô gái trước mặt đã hai mươi tư tuổi. Thì với cậu, vẫn là cô gái ngày đó. Dù cậu chẳng phải nguyên nhân gây ra chuyện này, nhưng vẫn như cũ dỗ cô.
“Ừm… vất vả rồi.”
Bảo Thu vừa nói vừa xoa đầu người con gái, còn giúp cô xoa tay làm ấm người.
Nếu đổi lại là người khác, họ sẽ nói đủ thứ. Họ sẽ hỏi tại sao bảy năm không liên lạc. Họ sẽ trách cô chỉ tìm đến khi khốn khó. Họ sẽ tỏ ra hả hê vì cuối cùng cô cũng phải cúi đầu.
Hạ Ngọc sững người.
Cảm giác như đấm vào mặt bông. Nó ôm lấy mình bằng sự mềm mại, khiến cô không thể nói được gì, ngược lại còn khiến bản thân có chút nghẹn khuất trong lòng.
“Cậu không sợ bị liên lụy?”
Bảo Thu không trả lời, mà hỏi ngược lại:
“Cô.. đói không? Tôi đi… nấu cơm.”
Từ chiều Hạ Ngọc đã không ăn gì, lúc này tất nhiên đã đói mèm, nhưng cũng chẳng chịu đáp lại lời người con trai.
Dù đối phương không trả lời, nhưng Bảo Thu vẫn đứng lên, vào bếp nấu cơm.
Một lúc sau, cậu đã bưng ra một dĩa cơm chiên trứng nóng hổi. Còn cẩn thận mang theo một cốc nước ấm, đặt cạnh dĩa cơm trên bàn phòng khách.
Hạ Ngọc nhìn dĩa cơm chiên, cảm thấy có chút hoang đường. Trong một khoảnh khắc nông nổi, cảm xúc dâng trào, thế là để cho con tim chi phối làm chuyện điên rồ nhất. Dù sao đến cũng đã đến, cô không muốn ủy khuất bản thân, im lặng ăn đồ ăn.
Bảo Thu ngồi bên cạnh gọi điện thoại với ai đó. Giọng nói nhỏ nhẹ, nhưng đủ để cô nghe thấy những từ lẻ tẻ: “đồ dùng cá nhân”, “quần áo nữ”, “size nhỏ nhất”.
Reng. Reng. Reng
Một lúc sau, chuông cửa reo.
Cậu ra mở cửa, rất nhanh quay lại với hai túi đồ lớn trên tay quần áo, trong đó bao gồm đồ sinh hoạt cá nhân, có đủ thứ cần thiết như: bàn chải, kem đánh răng, cốc nước, quần áo, băng vệ sinh…
Bảo Thu đưa cho cô, rồi lại chỉ lên lầu:
“Phòng cô… ở trên đó.”
Hạ Ngọc nhận lấy, mệt mỏi bước lên cầu thang cùng với cậu.
Trước khi kịp đóng cửa, một giọng nói vọng lên từ phía sau:
“Ngủ ngon… cô cả.”
Cô khựng lại, nhưng không quay đầu. Chỉ lặng lẽ bước vào phòng, đóng cửa lại.
Câu nói ngủ ngon mà cậu vẫn luôn mong một ngày có thể nói với Hạ Ngọc, giờ đã thành hiện thực. Dù cho đối phương không cảm xúc, bước thẳng vào phòng, cậu vẫn không ngượng hay xấu hổ, thậm chí còn có chút vui mừng, không dám tin những gì đang diễn ra trước mắt.
Cửa nhà vẫn chưa khóa. Bảo Thu quay trở lại tầng một, định đi khóa cửa cũng như dọn dẹp chén bát lúc nãy trước khi ngủ.
Nhưng lúc đi ngang qua phòng khách, cậu thấy chiếc áo khoác dạ của Hạ Ngọc để quên trên sofa.
Cậu cầm lên, định sáng mai đưa lại, không muốn làm phiền giấc ngủ của cô.
Nhưng vừa nhấc lên, một thứ gì đó từ trong túi áo rơi xuống đất.
Là một lọ thuốc nhỏ.
Bảo Thu cúi xuống nhặt. Trên nhãn in dòng chữ: Amitriptylin.
Cậu với lấy điện thoại, tra tên thuốc. Những dòng chữ hiện ra trong màn hình khiến tay cậu run nhẹ, hàng lông mày nhíu chặt lại, nhịp thở cũng dần không ổn định.
Amitriptylin – thuốc chống trầm cảm ba vòng, được sử dụng trong điều trị các rối loạn trầm cảm nặng. Tác dụng phụ có thể bao gồm buồn nôn, chóng mặt, co giật, rối loạn giấc ngủ, khô miệng, táo bón…
Cậu đọc đi đọc lại, như thể muốn chắc chắn mình không gõ nhầm.
Bảo Thu đứng lặng giữa phòng khách, tay vẫn cầm lọ thuốc, mắt nhìn lên cầu thang – nơi cô vừa đi qua.
Cô ấy bị trầm cảm? Bao lâu rồi? Nặng không?
Có ai chăm sóc cô ấy không?
Những đêm cô ấy mất ngủ, có ai ở bên cạnh không?
Những lúc cô ấy buồn, có ai dỗ dành không?
Rồi cậu chợt nhớ lại câu nói của cô trong đêm giao thừa năm ấy: “Có lẽ… tôi sắp không xong rồi.”
Thì ra là vậy.
Bảo Thu siết chặt lọ thuốc trong tay. Một cảm xúc mãnh liệt dâng lên trong lòng – vừa đau xót, vừa giận dữ.
Đau xót vì cô đã phải trải qua những gì.
Giận dữ vì những kẻ đã đẩy cô vào cảnh này.
Cậu đứng đó rất lâu, dưới ánh đèn vàng ấm áp của phòng khách nhưng vẫn không khiến lòng cậu xua tan đi lạnh lẽo, bàn tay to lớn vẫn cầm lọ thuốc run rẩy.
Những hạt nước còn đọng trên lá cây, thi thoảng lại rơi xuống, tạo thành những âm thanh lộp bộp nhẹ nhàng.
Trong căn nhà nhỏ, có hai người – một người ở tầng trên, một người ở tầng dưới – cùng thức giấc giữa đêm khuya, mang trong lòng những nỗi niềm riêng.
…
Đêm dần tàn. Ánh sáng đầu tiên của bình minh bắt đầu hé rạng sau những tòa nhà cao tầng của thành phố Hoa Gianh mới.
Trong căn nhà nhỏ – căn nhà duy nhất còn sót lại của thôn Hoa Gianh xưa cũ, có một người con trai vẫn thức trắng, tay cầm điện thoại với những dòng tra cứu về bệnh trầm cảm, mắt thỉnh thoảng lại hướng lên cầu thang.