Trời vào cuối thu, gió thổi qua mái ngói lưu ly, mang theo mùi hương ngọt nhạt của quế và lá khô. Phủ trưởng Công chúa nằm ở phía Đông kinh thành, tường cao cổng rộng, trước cửa treo hai chiếc đèn lồng đỏ thẫm, ban ngày trông như chỉ để trang trí, đến đêm sáng rực lộng lẫy, khiến người ta nhìn từ xa cũng biết nơi này thuộc về ai.
Bên trong phủ, lầu tạ uốn cong theo hồ nước nhỏ. Mặt hồ phẳng lặng như một tấm gương, phản chiếu sắc trời xám xanh, vài cánh sen muộn còn sót lại đang run run trong gió, mỏng manh như một nét mực nhạt.
Trưởng Công chúa ngồi trong thủy đình. Nàng khoác áo tơ màu ngà, tóc vấn cao, chỉ cài một chiếc trâm ngọc thanh nhã. Trà trong tay nàng không nóng cũng chẳng nguội, mùi hương nhàn nhạt lan ra, nhưng nàng chẳng buồn nâng chén lên.
Trước mặt nàng, một người đang gảy đàn.
Đó là nam sủng mới vào phủ hai tháng trước, nghe nói từng học nhạc ở Giang Nam, tiếng đàn mềm mại, mỗi tiếng dây rung lên đều được luyện đến mức vừa vặn, không quá phô trương, cũng không quá ảm đạm.
Nhưng trưởng Công chúa chỉ dựa lưng vào ghế, mắt nhìn về phía hồ, biểu cảm lười nhác như đang nghe gió thổi qua tàng cây.
Ở góc thủy đình, hai người khác đứng hầu. Một người nâng khay trái cây, một người giữ áo cho nàng. Lại có một người ngồi phía xa, tay cầm quạt giấy, ánh mắt luôn hướng về nàng, như muốn bắt lấy từng thay đổi nhỏ nhất.
Họ đều rất hiểu quy củ ở phủ Công chúa.
Muốn tồn tại, điều đầu tiên là phải biết Công chúa không cần lấy lòng.
Đàn được một khúc, nam sủng đặt tay lên dây, khẽ hỏi: “Điện hạ, khúc này có hợp ý người không?”
Nàng hờ hững đáp: “Ừ.”
Người kia cười khẽ, tiếng cười cũng dịu dàng như tiếng đàn: “Nếu điện hạ không thích, thần… có thể đổi khúc khác.”
Nàng nói: “Không cần. Gảy tiếp đi.”
Nhìn nàng như đang nói với tiếng đàn chứ không phải nói với con người.
Nam sủng cúi đầu, tiếp tục gảy. Bầu không khí trong thủy đình vì thế càng yên tĩnh. Đến cả tiếng gió ngoài hành lang cũng như bị nhốt lại sau những tấm rèm trúc.
Thanh La, tỳ nữ thân cận đứng cạnh nàng cúi người, ghé sát tai nàng, thì thầm: “Điện hạ, có người gây chuyện ngoài cổng. Nói là… nói là…”
Nàng không quay đầu, lười biếng hỏi: “Nói là gì?”
Thanh La ngập ngừng, cuối cùng vẫn phải nói: “Nói là điện hạ dung túng nam sủng, làm loạn quy củ triều đình, không xứng với thân phận.”
Trưởng Công chúa bật cười: “Kinh thành này, ngày nào chẳng có người rảnh rỗi.”
Thanh La nhìn sắc mặt nàng, thử hỏi: “Có cần gọi người ra dạy dỗ một trận không ạ?”
Nàng tiện tay đặt nắp chén trà lên miệng chén: “Không cần. Họ thích nói thì cứ nói. Ta có bị bớt một phần bổng lộc nào không?”
Thanh La không dám đáp.
Bổng lộc của Công chúa là thánh thượng ban, ai dám bớt?
Người ta nói cho đã miệng thôi, mà miệng người đời xưa nay vừa đắng vừa rẻ, chỉ có kẻ nếm mới thấy khó chịu. Còn Công chúa thì chưa bao giờ thèm nếm.
Nam sủng nghe loáng thoáng vài chữ, sắc mặt hơi đổi, nhưng rất nhanh đã giấu đi, lại càng gảy đàn cẩn thận hơn, như muốn dùng tiếng đàn che hết những tiếng dèm pha ấy.